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Prologo

Hay vidas que transcurren; otras, en cambio, se bifurcan.

Artemio no es un héroe ni un martir ni un visionario profesional. Es apenas un
hombre que mira un almanaque torcido en la pared y sospecha que el tiempo podria
estar ocurriendo al revés. Vive en una casa prestada, bajo clausulas absurdas, entre
tablones inestables, cafés sin sabor y contratos que regulan hasta la posibilidad de
engendrar hijos. Sin embargo, en esa precariedad —o tal vez gracias a ella— germina
una intuicién desmesurada: la realidad no es una linea, sino un racimo.

Este libro podria leerse como la crénica de una rareza doméstica. Pero pronto el
lector advertira que el verdadero territorio de la narracion no es la casa de campo ni el
pueblo cercano, sino la conciencia misma, ese espacio donde lo trivial y lo
sobrenatural conviven sin pedir permiso. Un olor a café proveniente de otro plano,
una mano que atraviesa la pared, un pelo que crece veinte centimetros en una noche:
lo insolito no irrumpe como espectaculo, sino como fisura. Y por esas fisuras se filtra
una pregunta antigua: ;somos unicos o apenas una de nuestras innumerables copias?

Si la literatura de Jorge Luis Borges imagin6 jardines de senderos que se
bifurcan, aqui asistimos al jardin de los Artemios que se multiplican. Cada decision —
incluso la mas minima, incluso la posicion en que un recién nacido es amamantado—
inaugura una divergencia. La identidad deja de ser un bloque compacto y se convierte
en una proliferacion silenciosa. No hay un original seguro: hay versiones.

Pero Racimo de Artemio no es una tesis disfrazada de cuento. Es, ante todo,
una exploracion irénica y a veces feroz de la vida contemporanea: el trabajo que
desgasta, la propiedad que excluye, el contrato que domestica, la familia que juega al
borde del abismo. La metafisica no se eleva sobre la tierra; nace del desayuno, del rio,
del reflejo en un vidrio de oficina publica. Lo trascendente se insinta en lo ridiculo.

Este libro propone, sin solemnidad, una sospecha inquietante: tal vez cada uno
de nosotros sea apenas la rama visible de un racimo infinito. Y si asi fuera, la pregunta
no seria cudl es el verdadero, sino qué hacemos con la versiéon que nos ha tocado
habitar.



El lector tiene ahora ante si ese racimo. Puede contemplarlo desde lejos, como
una curiosidad; puede analizar sus bifurcaciones; o puede, como Artemio, sentir la
tentacion de saltar sobre él y deshacerlo. Sea cual sea la eleccion, ya estara
inaugurando otra linea posible.

Y en alguna parte —quizas muy cerca— otro lector estara haciendo lo mismo.



Sumario

ProOlOO....cuueiiinnuriciisnnicsssaniisssaniossssssesssssssssssssssssssssssssssasssssssssssssssssssssssssss 5
Leetriiinninnninenenneneeneneneenenensnnssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssassssssssssssssssssassssnses 9
ILooeeerieieeeieeeenessssssssssssssncnsensnnannsnssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnes 10
1 R 11
- TSP SRR OPRPPRRROPPPPPPRIN 11
Dttt b et h ettt e b et e b e b e b e besae et et et et enee 12
ettt ettt ettt et e et e sttt e s h et s h bt e e a et e e b et e e b e e e e bt e e e b e e e e R b e e e e b e e e ab e e e bb e e e s b e e e nbeeebbeeenraeeas 13
IV ccrrrtnnnnnnnntiniiicccsssssssssnsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnsnsnss 16
V tttttietnnnnnnnnnnnseneeecessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss 18
Ve tiicnnnnnnnsssnsssnssnnenennnnnnenesssnsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnns 19
2 N 20
2 0 22
IX o eoerrueerenneenenensssssssssssssssssnsnsnssnenesssssnssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnes 25
Bttt ettt e ettt e e et e et et e e e e b e e e e bt e e s e e bt e e e e b b e e e s e bt e e e e e b e e e e e b e e et eenba e e e e e nraeeeeenraees 25
Dttt b et h ettt e b et e b e b e b e besae et et et et enee 26
Xuteeeeeeneeeeenssssssesssesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssrsssssssssssssssssssss 28
X uureeerrssesesssssssssssssssesenensenneesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnns 29
XL eerreeeeeeeeeeeecsssssssssssesesesssssssssssssssssssssssssssssssssassssssssssssssssssssssssssssssssssssssss 32
1 34
XIV atterrnnnnnnnniiiicccssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss 37






Artemio observo el almanaque clavado en la pared de la cocina, cuyas puntas se
doblaban hacia dentro, conteniendo un mes arqueado sobre las casillas de sus dias.
Sinti6 que cualquiera seria hoy, que el cuadrado rojo de la engafiosa grilla podia
recorrerse de mayor a menor, o saltearse, o intercambiarse y dar vueltas sobre si,
porque en definitiva, poco importaba el orden al dia real, un dia que se le escapaba
como un pececillo entre los dedos. La mafiana anterior habia sido una réplica de ésta,
o0 viceversa, porque... ;quién era capaz de afirmar que el tiempo se movia hacia el
pasado o hacia el futuro? ;Podia ser que el esfuerzo que le dedicara a tal asunto ya
estuviera predeterminado, y simplemente se iria acercando al pasado que él
erréneamente concebia en algtin lugar del futuro? Podria escribir lo que pensaba en
una serie de sucesos con un principio y un fin mas o menos delimitado, pero seria
inatil, puesto que en la transferencia hacia el papel, se evaporaria la esencia de lo que
queria decir. Tendria que conformarse sélo con pensar, o afiadir garabatos en una
libretita.

Por lo pronto, se iria a dormir hasta que Anabelle llegara del trabajo, casi seguro
de que los arboles seguirian sobrepasando las ventanas de la planta alta, a la cual se
llegaba subiendo por una azarosa escalera, cruzando con cuidado y manteniendo el
equilibrio sobre un tabléon, como un malabarista en la cuerda floja de un circo
decrépito.
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Posiblemente, la anciana sefiora Rubinstein no se sentiria feliz cuando viera el
desastre de su casa, pero, para verlo, tendria que moverse con sus ochenta y cinco
afios a cuestas desde la ciudad, lo que significaba un trayecto de trescientos
kilometros por carretera con tramos tan infames como el tablén del segundo piso,
ademas de un kilémetro de camino vecinal no siempre transitable, y medio kilémetro
mas de un sendero ondulante que, aunque ayudado por las bicicletas de él y de su
esposa, comenzaba a perder la batalla contra la incansable vegetacion. No era
probable que la arpia de la sefiora Rubinstein hubiese olvidado aquella propiedad, ni
el contrato que tenian firmado y que establecia como todo hijo del orden juridico, sus
derechos y obligaciones. En el esplendor de la bilateralidad, Artemio se comprometia
a trabajar en el mantenimiento de la casa de verano, haciendo usufructo de ella junto a
su conyuge como moradores; la sefiora Rubinstein, por su parte, se beneficiaria del
mantenimiento de su propiedad sin pagar por ello mas que los materiales que fueran
necesarios a tales efectos, y por espacio de dos afios tenia la obligacién de concederles
alojamiento... siempre y cuando, clausula mediante, no engendraran hijos. En
realidad, era todo aquello un favor hecho por la rica anciana gracias a la amistad que
la habia unido a la abuela de Artemio y, antes que prestarles un lugar donde vivir y
fiel a su principio de acaparar y no compartir, ademas de querer legalizar hasta la
forma de respirar, les impuso el trabajar y no engendrar como condicion de vida.

¢Habria ido la sefiora Rubinstein con su esposo y sus hijos de vacaciones a
aquella casa? Seguramente, si. Habria sido en la década del cincuenta o del sesenta,
cuando los abuelos eran grandes amigos y, si se decidiera a hacer una busqueda
exhaustiva en su memoria, Artemio caeria en la cuenta que desde ese mismo lugar,
provenian muchas de las anécdotas que habia escuchado en su nifiez. ; Cuando habria
dejado de hacer el amor la tia Elga Rubinstein? En algiin momento de su vida se
habria hartado de que su marido la engafiara. El hecho de que fuera un consumado
cirujano, le cualificaba para tener bonitas enfermeras bajo su acicalada égida... Le
habria dicho: “jYa!, deja de molestar y entretente con tus cositas. Mientras nos
juntemos a la hora del té con amigos y para contar el dinero, a mi me basta”. Dicho
esto, la tia Elga habria comprado algunos caramelos de frutilla, y se los habria ido
comiendo camino al templo.
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a

Cruzé con destreza por el tablén, y bajo la escalera para encontrarse con el
aroma del café recién preparado. Anabelle se habia ido a trabajar, dejandolo pronto.
Record6 la noche en que, estando profundamente dormidos, entrelazados bajo las
sabanas, fueron despertados bruscamente por un extrafiisimo olor a café surgido de la
nada... Encendi6 la linterna y alumbr6 en todas direcciones. Fue hasta el hueco donde
se veia la planta baja e ilumind preguntando quién andaba ahi. ;Qué cafeinémano
podia ir a las dos de la madrugada a una solitaria casa de campo para prepararse un
aromatico café? El tarro que lo contenia, seguia tan cerrado como lo habia dejado la
mafiana anterior. Entonces, se miraron estupefactos y se preguntaron qué podria haber
sido aquello. Vinieron al rescate teorias y elucubraciones varias, antiguos cuentos de
terror, explicaciones de fenémenos paranormales, y alguna postura cientifica. Antes
de volverse a dormir, concluyeron que sus olfatos habian presenciado un singular
fendmeno, que lacénicamente se podia explicar de la siguiente forma: En un mundo
paralelo, cuyas frecuencias vibratorias eran muy cercanas a las nuestras, alguien
preparaba café al comenzar la jornada. Luego, entre suefios, el magin de Artemio se
habia extraviado por confusos derroteros y trabajaba: ;Era posible que ya hubieran
existido antes, y que se hubieran conocido entonces? ;Tendria relacién la vision de
Anabelle, cuando percibié un rostro igual al de él, pero mas luminoso y volatil,
inclinandose sonriente sobre ella, cuando en realidad no estaba? Después, se preguntd
si podia haber sido cierta su irrupcién en un mundo paralelo... Sucedi6 antes de
mudarse a la casa de campo, cuando hacia poco se habian casado, y estaban viviendo
con los padres de Artemio. El habia salido de trabajar a las dos de la tarde, y habia
tirado la mochila al piso y su cuerpo a la cama destendida. Curiosamente, en vez de
quedar exhausto, escuch6 un persistente zumbido, se sinti6 flotar sobre si mismo y, asi
desprendido, se obligé a adoptar la fuerza de gravedad suficiente como para apoyarse
en el suelo que, aunque mucho mas blando, igual le servia para andar. Libre de su
cuerpo, comenzo a atravesar la puerta, comprobando que no eran necesarios los
picaportes. En la otra habitacion, debia estar el living, pero qué sorpresa se llevo aquel
extracto energético de Artemio, cuando si se encontr6 con el living, pero no el de su
casa y, en vez de sus padres, vio a cuatro hombres que conversaban entre si, en un
idioma desconocido. Instintivamente, retrocedié para quedar cubierto por la pared
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que, aunque blanda y porosa, parecia servirle a tal efecto. ;Qué discutian aquellos
caballeros? De pronto hicieron silencio; luego, uno hablé en voz baja, otro contesto, el
tercero asintid, y el dltimo permaneci6 callado, al tiempo que tornaron sus miradas
hacia donde Artemio los espiaba... “De verdad, vivimos en un mundo extrafio”, pensé
antes de tomarse una taza.

b

En la cocina modestamente amueblada, la mesa rectangular rodeada por cuatro
sillas de respaldos ligeramente inclinados hacia atras, esperaba por sus comensales. A
tres tazas les serian vertidas café y leche, y a una sélo café; ocho terrones de azicar se
dividirian en partes iguales, y serian disueltos ayudados por cucharitas. Cuatro
platillos triangulares, acordes a la ultima moda, serian ensuciados por el pan con
manteca, aunque todavia el pan cortado en rebanadas aguardaba en su panera, y la
manteca en su potecito con campana, que la preservaba de los olores de la heladera.
El dia anterior, ésta habia sido pintada de rojo por Ana, quien creyé de buen gusto
agregarle cuatro triangulos estilizados de color blanco, representando a los integrantes
de la familia. La idea inspiradora pertenecia a una foto en una revista de disefio y
decoracion de hogares, hojeada en los breves asuetos que le concedia su labor de ama
de casa.

Anita y Abel, una nifia de ocho afios y un nifio de seis, llegaron los primeros y
tomaron asiento, arrastrando ruidosamente las patas de las sillas contra el suelo.
Frente al fregadero, de espaldas a la mesa, Ana hizo una mueca de disgusto. En una
jarra calentaba la leche, y en otra se disponia a preparar el café. Sin darse vuelta, la
madre pregunto:

—¢Ya se lavaron las manos?

—Si, mama —contestaron a coro.

—¢Como yo no escuché ruido en los cafios?

—Nos lavamos despacito —se apresur6 a contestar Anita.

—Vayan a lavarse las manos. jRapido! Y traigan las mochilas de la escuela.

Los nifios salieron disparados hacia el cuarto de bafio, pero tuvieron que esperar
unos minutos que se hicieron largos, hasta que Artemio, padre perezoso y bonachon,
tird de la cadena de la cisterna, dando por concluida su estancia. Anita y Abel se
miraron y dejaron escapar risitas alocadas, porque cada vez que Artemio desagotaba
la cisterna, aprovechaba el ruido para expeler una flatulencia. El aerosol con aroma de
“Espiritu Joven” camufl6 todo en una nube fresca, y por fin se abrio la puerta.

—iVamos! Se hace tarde... —se escucho la voz de Ana desde la cocina, que
siempre dejaba la tiltima vocal estirandose.

Con el periddico bajo el brazo, que habia ido a buscar hasta el umbral de la
puerta, Artemio se sent0 y le pellizco el trasero a su esposa. De inmediato, Ana se dio
vuelta para ver si los nifios estaban presentes. Se escucharon risas en el bafio; con
seguridad, se habian puesto a jugar con agua y jabon.

—Apurense que llegan tarde...
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En un rapido paseo por titulares, Artemio se detuvo en policiales, y los nifios
llegaron corriendo como delincuentes.

—Bueno —Ana comenz6 a servir en las tazas—. Cada cual se prepara el pan.
Ustedes café con leche, y papa sélo café.

Creciendo desde la barriga hasta hacerse incontenible, Abel solt6 la risa.
—¢Qué pasa, Abel? ;Qué es gracioso? —le miré seria la madre.
—A papa la leche lo hincha y le da pedos.

Todos rieron, hasta que Ana puso orden y exigié que desayunaran de una vez.
Luego de amonestar a los nifios por no haber traido las mochilas, generalizo:

—Nadie me dijo nada de la heladera.

—Te qued6 preciosa, amor —Artemio pase6 la vista por un robo, un homicidio
y una estafa.

—Esta linda, mama —se sumo Anita—. ;Qué es lo blanco?

—Parecen dientes —imagin6 Abel.

—Son las cuatro A —dilucid6 la madre—. Artemio, Ana, Anita y Abel.

—Ahhh... —exclamaron boquiabiertos los tres.

Después de masticar una rebanada de pan con manteca, y ser la primera en dar
un sorbo a su taza, Anita hizo cara fea.

—¢Y ahora qué te pasa? —se disgust6 la madre, untando su pan.

—Mama, este café no tiene gusto a nada.

—Qué?

—Si, mama —confirmé Abel—. Mi leche no tiene gusto a café.

Artemio doblé el diario, terminé de engullir su porcién de pan con manteca, y
llevo la nariz hasta el pocillo, al tiempo que su esposa hacia lo propio.

—Es verdad —sentenci6 el padre—. No siento...

El café no tenia sabor ni olor. Por mas que se esforzaron los paladares y las
narices, so6lo encontraron vacio.

—iQué raro! —exclam6 desorientada Ana—. Vamos a tener que cambiar de
marca.

La misteriosa bolsa roja con medio kilo de café molido y glaseado, fue acusada
al lado de la panera y del potecito con manteca. En el centro, enmarcado por un 6valo
blanco y bajo la leyenda de “El Morenito Alegre”, el rostro de un hombre negro,
motudo, bembén, de grandes orejas y ojos saltones, habia transmutado su alegria, y
ahora miraba de frente con singular expresién, como diciendo: “sY qué culpa tengo
yo de todo esto?”

c

—sohcahcum sol neneiv ay ,erdaP —el hombre se sent6 en el sillon libre, a la
derecha de su progenitor. Tom¢ la botella al lado del cenicero, y sirvié whisky en los
cuatro gruesos vasos con motivos reticulares. Para los de sus hijos y el suyo, la cota
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alcanz6 un cuarto; para el anciano, basté un leve chorro que no seria tocado, pero que
cumpliria con el sacramento—. ?dadrev, ,osurtni led ol rop sE.

El anciano asintié con la misma solemnidad con la que habia aceptado la pronta
llegada de los dos hombres que, por ser sus nietos y aunque hubieran pasado los
treinta afios, eran referidos por “los muchachos”. No tardaron los mellizos en besar el
anillo de oro con un diamante engarzado, que reposaba en el honorable anular, sobre
el terciopelo carmesi del posabrazos. Hicieron una ligera reverencia pidiendo permiso,
y se sentaron en el sofd de dos cuerpos de cuero capitoneado, igual al sillén que
ocupaba el padre.

—somidup euq setna ol sominiV —Ila cara de preocupaciéon en la cabeza
incipientemente calva de quien por algunos minutos se habia convertido en mayor, fue
secundada por la disculpa tomada antes de la concesion en la cara del menor, cuyos
cabellos largos y dorados irradiaban juventud e inspiraban condescendencia—.
revloser euq somainet y oicogen le ne senoicacilpmoc obuH.

—mneib atsE —el padre sefial6 los vasos con gesto ritual—. oleuba la
somehcucse y ogart nu somabeB.

Las espaldas de los tres hombres se inclinaron hacia delante, las manos se
estiraron dejando ver camisas blancas bajo las mangas de los sacos oscuros, y
alcanzaron los vasos que fueron libados y devueltos a la mesita de ébano.

—osimreP —del bolsillo interno del saco, el mayor extrajo un cigarro puro y lo
encendio con cinco chupadas, cuidando de darle lumbre pareja.

—neiB —el anciano tosi6 aclarandose la voz algo cascada por la edad—. asac
atse ed serejum sal onis ,apucoerp em euq ol oicogen le se oN.

—oleuba, ?serejum sal.; —se extrafio el menor, sacando un cigarrillo de la
cajilla que dej6 sobre la mesita —. ?salle noc asap éuQ;—encendi6 el cigarrillo y se
paso la mano por el pelo.

—...serofles ,iS. osurtni nu ed aicneserp al rop sadatnapse natse serejum salL.

—!?0surtni nUg; —los hermanos exhalaron humo con violencia, que empez6 a
formar una nube sobre sus cabezas.

—soliugnarT —el padre hizo un ademan que los invit6 a apoyar las espaldas
sobre el sof&—. oleuba la ralbah nejeD.

Este hizo una pausa. Tom4 aire, y sin perder la compostura continu6:

—selanoicar serbmoh somoS. sotnot sol y serejum sal necah ol omoc saisatnaf
somatnevni on y ,racilpxe somedop on euq sasoc rop sobirtse sol somedrep oN —
descans6—. etnemamitli asac atse ne safiartxe sasoc odaton eh omsim oy oreP —
pensativo, hizo una pausa—. aimrod sartneim amac aiporp us a esracreca osurtni nu
otsiv ah ,oimetrA ,rejum ut euq se omloc IE.

—Ires edeup on osEj —exclam6 herido el hermano mayor, poniéndose de pie
—. ?otse acifingis éuQg,
—atsaB. oleuba la sapmurretni on y otneisa amoT —amonesto el padre.

—ohcahcum ,amlaC —se conmiseré el anciano—. ...odneidnetne satse oN.
someunitnoc y ,ogart nu nabeB.

Los hombres hicieron caso al abuelo, fumaron, se calmaron y escucharon.
—?samsatnaf nos euq ol nebaS;
Los hermanos se miraron, y alimentaron la nube de humo.
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—...oleubA. soicogen ed serbmoh somoS. lamrof ndicacude anu odinet someH.
...on sortosoN.

—soicogen ed serbmoH —cort6 el anciano—. ?soicogen sol rev euq neneit éuq
Ye¢

—erdap ,amlaC —se preocup0 el hijo a su lado, al ver que el arrugado rostro
enrojecia.

—...arenam al ortneucne on ,0jiH. ...euq se ,nemuser ne ,riced odeup euq oL. —
titubed y se agito—. serejum ed asoc se oN. ...otidlam ogla otsiv eh oY !otsiv eh ol
omsim oY !derap al odnasevarta onam us otsiv eHj

—...oleuba ,n6dreP —Ilos hermanos cruzaron miradas con el padre,
aprovechando que el anciano se habia recostado y miraba su vaso intacto, quizas,
buscando mejor forma de explicar lo sucedido.

—aleuba al noc odajeuq nah es serejum sal sadoT —habl6 sobrio el padre—.
otnusa le etucsid es on y otreic se ,Jamrona ogla otsiv ah oleuba le is Y. otse ratart
omac se otnup 1E.

El muchacho del cigarrillo miré hacia la ventana cerrada, con las cortinas
corridas.

—otnusa led etragracne sarebed ,ojih ,at saziuQ. sasoc satse arap ojeiv yum
yotse ay oY.

—...sortoson euq sam ohcum ebas oleuba le ,sohcahcuM.

El abuelo ri6 con ganas, interrumpiendo el curso de ideas que intentaba
organizar el padre.

—...soicogeN. ?ayav es euq arap ragap somedop eL; ?saliugnart nedeuq
serejum sal isa y asac artseun enodnaba euq araPg ...sederap sal naseivarta euq sonam
rev atsug em ocopmat im A. ?nedneitnE; —la pregunta los oblig6 a guardar silencio.

El hermano menor qued6 mirando hacia el techo, cavilando entre las formas que
tomaba el humo del tabaco. Luego, levanto el dedo indice, y traz6 un recorrido por la
habitacién.

—7asap éuQ; —pregunto el padre en voz baja, atin confuso.

—"?orar se oN; .illa aicah av om6c omuh le nerim ,ograbme nis ,adarrec atse
noéicatibah al. —indic6 hacia una de las paredes opuestas.

—...otreic SE —confirm6 el hermano—. ...nagiO .odibmuz nu omoc sE —
susurro.

En el silencio quebrado, los cuatro rostros aténitos percibieron una mano que
atravesaba la pared. Luego, aparecié una forma humana y, en un instante, volvi6 a
desparecer.
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IV

Recalent6 el café en la garrafa, y se lo sirvié en un bonito pocillo de porcelana
sobre su platillo. En ambos y en azul, se representaba una cabafia con pajaritos,
mariposas y exuberante vegetacion. El pocillo reflejaba la incontenible abundancia de
la naturaleza, con excedentes que a un urbanita le parecerian irracionales. Una casa y
un nido, con su ave alimentando hambrientos polluelos... ¢Quiénes serian los
habitantes de aquella cabafia azul? Era facil imaginarse a Zulma y Miguel, durmiendo
en su interior. Quizas, el ama de casa estaba inmersa en sus labores matinales,
mientras el marido labraba la tierra allende el platillo, o, escopeta en mano, se habria
ido a cazar algun pobre animal para despellejarlo y entregarselo a Zulma para el
almuerzo. También, podia ser que Miguel se hubiera quedado en casa leyendo un
viejo periédico, o mirando las caras maquilladas de una revista de modas o de
chismes, o deteniendo el tiempo con una novela decimononica; la sefiora estaria
removiendo la tierra del huerto, abonandola con estiércol que habia juntado del
gallinero, y luego acarrearia unas cuantas hortalizas para prepararlas en estofado con
la gallina que ya no ponia huevos, la de cara de Elga Rubinstein, a la que diestramente
le habria retorcido el pescuezo con un ligero movimiento de mufieca. “¢Y tu?”, le
habria dicho Zulma a Miguel, quien seguia practicando la primera ley de Newton,
convencido de que todo cuerpo en reposo permaneceria en reposo si sobre €l no
actuaba ninguna fuerza, y no contestaria nada. “; Vas a estar ahi todo el dia?”. Miguel
sacaria una libretita de su bolsillo, y escribiria algunas lineas. “;No te piensas
mover?”, la mujer habria continuado con su tono amenazador y, por toda respuesta,
obtendria un: “Aborrezco la carne. No comeré inmundicias de animales sacrificados.”

Pero a la historia le faltaba algo. Artemio giré el pocillo observandolo. ;Dénde
estaban los nifios? Supuestamente, en todas las casas agrestes donde no existia la
television, bullian los nifios que correteaban por doquier trepandose a los arboles.
Pero tal paisaje no habia sido contemplado por el artista. ;Quién habia sido la persona
que ilustrando tan magnificas escenas, se habia olvidado de los nifios? Aunque el
marido y la mujer tampoco aparecian, se los podia suponer en tareas que no encajaban
con el alegre resto del disefio. Tal vez, al dibujante no le simpatizaban los nifios, y
habia pintado la exquisita naturaleza sin ellos; tal vez, temia que con sus juegos
muchas veces inapropiados, pudieran romper la armonia de su imaginacion... Si se le
preguntara acerca de este asunto, diria: “¢Nifios? jQué ocurrencia! ;Como podrian
volar los pajaros y dar de comer en la boca a sus polluelos, si apareciera un infame
nifio con su honda estirandose con una piedra, para partirle la cabeza a mi pobre
pajaro azul? ;O acaso nunca has visto como esos salvajes, muchas veces formando
catervas horrorosas, se suben a los arboles y, entre risas sarcasticas, arrancan los nidos
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ante el espanto de los plumiferos padres, y los arrojan estrellandolos contra el suelo?
¢No has visto aplastar pajaritos con los botines? ;No los has visto crucificar a los
inocentes y jugar al tiro al blanco? Nifios... {No, gracias! Atrévete a preguntarme
también por sus progenitores, jatrévete! jDeberian estar presos! Pero no... He sido
condescendiente, y los he dejado dentro de la acogedora casita que tienes enfrente...
Si acercas tus ojos y los enfocas como es debido, conseguiras percibir a través de la
ventana, apenas dos puntos de un azul casi negro, que estan ahi sdlo para representar a
estas personas que son un hombre y una mujer que, como bien has supuesto,
intercambiaron los anticuados roles, y ahora ella se dedica a sustentar el hogar,
mientras él remolonea leyendo interminables novelas donde cada situacion trae
aparejadas otras situaciones que en principio nada tienen que ver con la anterior, pero
se podrad garantizar que todas son partes del conjunto aunque no lo parezca, y a la
larga terminaran cerrando un circulo perfecto; y si no, no habrd de qué preocuparse,
porque no hay muchos sujetos que gasten su tiempo en busquedas minuciosas de
cabos sueltos... jQué mas da!”. Dicho esto, el artista del pocillo se calmo, y Artemio
depositd el objeto en la pileta donde otros objetos también sucios se estaban
amontonando.
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La idea habia surgido de un pelo, aunque esta conclusion, exigiera la mayor de
las sintesis.

Aquella mafiana se habia levantado mas temprano de lo habitual, apenas un rato
después que su esposa se marchara pedaleando a trabajar. Sentado en el colchén sobre
el piso, noté que un pelo largo, de unos veinte centimetros, le caia por la frente
haciéndole cosquillas en la ceja y en las pestafias, tocandole con la punta en la mejilla.
¢Coémo era posible? Habia entrado a trabajar en la fabrica de quimicos, con la ridicula
creencia de que el trabajo rudo podria beneficiar en algo a alguien y que, para colmo,
le gratificaria con algin tipo de experiencia trascendental. Hay quienes pierden
fortunas arriesgandolo todo en el azar, o en los negocios, o en obras de caridad. Sin
embargo, otros lo pierden innecesariamente en asuntos todavia mas baldios. ¢Podria
un mechon valer lo mismo que un sueldo miserable? En tres afios los acidos hicieron
bien su trabajo, y Artemio quedo brillantemente calvo.

Es muy conocida la historia del bambt chino, que una vez plantada su semilla y
durante cinco afios no se aprecia nada a la vista, a excepcién de un brote misérrimo.
Mas el crecimiento ha sido subterraneo, creando una soélida estructura que le permitira
crecer en poco tiempo, hasta veinticinco metros. Sin dar aviso, le habia nacido un pelo
con la fuerza descomunal que le permitié crecer veinte centimetros en una sola noche.

Esa mafana, exultante, atravesé el tablon de una zancada, bajé en dos pasos la
escalera, declin6 tomar café, abri6 la puerta con un empujén demasiado rudo para su
desvencijado estado, sali6 alternando miradas al limpido cielo azul celeste, y a su pelo
castafio oscuro perfectamente rizado, que jugaba con la brisa primaveral. Se sintié
dentro de una poesia; podria estar en un verso de Whitman, y caminar alegremente
recitandolo y enrollando en el indice su pelo.

El rio continuaba con su manso fluir y, copidandole la conducta, Artemio se
sereno, volvio a buscar la libretita de apuntes y alli, entre esquemas, dibujos y frases
sueltas, arrojo los anzuelos con sus carnadas, para que vinieran las ideas de los juegos.
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VI

Artemio se sent6 sobre una roca mirando correr el rio. Siempre se habia
maravillado con los millones de reflejos del sol sobre el agua, como si fuera un
cardumen de mojarras luminosas, que se negaran a dejarse llevar por el eterno fluir...
Se pregunto si €l también seria eterno, si Anabelle seria eterna, y si el resto del mundo
también. Se pregunté si ya habia estado antes y si estaria después, y bajo qué
nombres, apariencias y circunstancias. Se pregunto si inconscientemente, no buscaria
darse respuestas a estas preguntas, por ejemplo, cuando jugaban a cambiarse los
nombres, y Anabelle pasaba a llamarse Fatima, y él, por ejemplo, Jesus; en un dia frio
y gris, gustaba llamarse Helmut u Otto, y ella, Gertrud o Waltraut; en una tarde y a la
hora del té, gustaba de Wilkinson y ella de Thatcher; en las noches estrelladas,
preferian John Fitzgerald Travolta, y Alba o Albaluz Edison; a veces, de madrugada se
despertaba con la ocurrencia de llamarse Esteban Parkinson, y le sugeria que se
llamara Estela Alzheimer. Jugaban a muchas cosas, y no pasaba un dia en que no
inventaran un juego. Indefectiblemente, tan extensa gama lidica, se decantaba al final
por los mas pervertidos... En “El kiosco de la musica y el sexo”, intercambiaban
figuras eréticas de los afios 20, y tenian que inventarles a las modelos, affaires con
genios de la historia; resultaba de aquello, que el timbal de Haydn habia sido
sorprendido por una zorra llamada Juliette, justo en el segundo movimiento; Jennifer,
cuyas manos magicas habian hecho callar a Farinelli, no tuvo mas remedio que
consolarse con el primer clarinete que encontré a su alcance; el gran Beethoven,
hombre curtido en el alcohol y los burdeles, se habia intoxicado en las cavernas
vaginales de una sefiorita llamada Anne Smith, que se hacia llamar Fanny, y que se
habia iniciado en la pornografia para matar el hambre a su pequefia cria, producto de
un amor ilicito para la época. Pero mucho peor era “Opciones Inter—inversas”, en el
que Artemio se convertia en Jenny Coulomb, y vestia la ropa interior de Anabelle que,
a su vez, se ponia el calzoncillo pasandose a llamar, ora Poncio Pilatos, ora Lope de
Vega, ora Stalin. Ella trataba de pellizcarle los senos a él, y él hacia lo propio con los
testiculos de ella...

Pero pronto se terminaria, pues ya tenia la idea para el ultimo juego.
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VII

Artemio y su pelo flameante terminaron el camino intransitable, se subieron a la
bicicleta, y anduvieron por el camino vecinal que cruzaba la ruta, rumbo al pueblo.
Como de costumbre, cada vez que llevaba algo importante, se lo tocaba con cierta
regularidad, como si la carta en el bolsillo de la camisa se le pudiera caer en algin
momento, producto de un extrafio movimiento, o de una repentina falla en la costura
de la ropa.

La brisa arrancaba murmullos y frescos aromas a los pinos. Un cuervo de
cabeza negra se alzo por el aire y ejercito brillantes acrobacias. Al costado del camino,
vio un pedazo de lagarto medio podrido. ;Cémo podia ser que aquella belleza fuera
un indigno carrofiero? El cuervo que seguia planeando, ante la demora insolente de
Artemio, opt6 por retirarse. A veces, pensaba que las aves tenian algo de
premonitorio. Asi como el benteveo pica las ventanas de las casas, anunciando la
proxima muerte de un pariente; asi como el aguila que se puso a devorar la serpiente
hizo detener el peregrinaje a los pobres aztecas; ;qué podia significar aquel hermoso
comedor de muertos sobrevolando su cabeza, haciendo gala de virtuosismo y
elegancia, para marcharse al fin?

Artemio siguio su senda escupiendo un chorro de aire que quité el pelo que
molestaba entre sus pestafias. Se toco la carta; seguia segura alli. “Creo que sera un
detalle importante para Anl”, pensd Artemio. Gustaba llamarla “Anl” en momentos
muy carifiosos. Mir6 el bosque y se sintié afortunado de poder vivir alli, aunque mas
no fuera de prestado. ;Acaso no era todo prestado? ;Cudnto tiempo duraba el cuerpo
humano? Habia vestidos de géneros que superaban el tiempo de vida de las personas,
y si estas eran famosas, se subastaban en los paises ricos por miles de délares. No le
constaba que en aquellos lugares alguien diera tanto dinero por unos trapos usados.
¢Cuanto pagaria un cangrejo, por habitar la concha vacia de una glamorosa caracola?
En fin, tal vez le valiera unas cuantas escaramuzas. Podria llegar la sefiora Rubinstein
en la hora menos pensada, y como un furioso cangrejo echarlos de la casa con sus
tenazas. ;Con qué podria combatir la avaricia de la anciana? ;Qué argumento valido
podria esgrimir ante la razén de la propiedad privada y el dinero?

“Sefiora, ¢ha leido usted las sabias palabras de Rousseau, que invitan a una vida
plena en contacto con la naturaleza, desprendida de ataduras y vicios horribles que se
cultivan en las sociedades “desarrolladas”? El hombre ha de ser libre y educado en
libertad, por personas que tengan en la mas alta estima el espiritu humano, que
rechacen con impetu las bajas pasiones esclavizantes, que no paguen el precio de la
necesidad, y prefieran el sacrificio y el martirio antes que claudicar en su noble tarea”,
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habria dicho. Sin embargo, Rousseau se sentiria avergonzado de aquella exponencia
ridicula y altisonante, mas atin, teniendo en cuenta el espantoso estado en que se
encontraba la casa y sus alrededores. Seguramente lo acusarian, junto a la sefiora
Rubinstein, de ser un perfecto haragan, de haberse entregado a la vana comodidad del
ocio, de ser un irresponsable incurable, incapaz de doblar la espalda por un minimo
esfuerzo que redundara en algo productivo.

“¢No te da vergiienza?”, diria con sequedad la tia Rubinstein. “Tu esposa
trabajando de sirvienta, mientras te quedas ahi, rascandote el ombligo, pensando en
historias estipidas, sin pie ni cabeza, completamente alejadas de la realidad. ;Me
vienes a hablar de mundos paralelos y de sociedades de hombres libres? ;De visiones
sobrenaturales o de paisajes encantadores? ;De contactos con seres de otras
dimensiones y de humanos color de rosa? ;Pero eres tonto o qué?”

Artemio fren6 la bicicleta, se cambio la carta del bolsillo de la camisa al del
pantalon, se apret6 el pelo atras de la oreja, y medit6 unos segundos en algo que le
permitiera escapar de aquel atolladero. Lo encontr6 en “Walden”. Varias veces, a lo
largo de la historia, los lideres politicos habian tomado decisiones terribles capaces de
dafiar a sus enemigos hasta ponerlos de rodillas o aniquilarlos, humillandolos sin que
pudieran ofrecer resistencia. Asi como Hitler mand6 a los judios a la camara de gas;
asi como Truman lanz6 las bombas contra Hiroshima y Nagasaki; en medio del
jolgorio natural del campo, Artemio desenfund6 su maquiavélica arma: “El cafion
lanza Thoreaus”.
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VIII

Artemio se quit6 los zapatos y las medias y los colocé sobre una roca, de tal
modo que el sol y la brisa realizaran su trabajo benefactor; se arremango los
pantalones, y camind lentamente entre el pedregullo y la arena mojada, templandose
los pies hasta que se pudo meter en el rio. Con los tobillos sumergidos, sintié y penso
en varias cosas que, aunque al observador ajeno y objetivo pudieran parecerle
incoherentes, tenian mucho que ver entre si, y también con ese extrafio observador.

Imagino que, asi como él estaba parado justo ahi, en ese instante, otros podrian
estar haciendo exactamente lo mismo, cauce arriba o cauce abajo, tanto daba. El rio
era una extensa malla que comunicaba sus pies con los pies de los demas vy, si se lo
proponia, podria viajar rapidamente con su pensamiento, como si éste fuera una
lancha provista de potente motor, para estar en los pies ajenos. Dondequiera que
fueran aquellos pies, €l podria seguir sus pasos y, en el caso de que abandonaran aquel
rio, podria seguirlos sobre la arena. jArtemio peg6 un grito! Y luego guardo silencio.
El aire de la mafana era delicioso. Sentia que la luz del sol brillando en un limpido
cielo turquesa, apenas borroneado aqui y alla por alguna nube, era un opiparo y
agreste desayuno servido por un amable tutor. Nadie le devolvid el grito. Grit6
nuevamente y con mas fuerza, sélo para escuchar un eco distante. Grité otra vez, y el
eco le fue devuelto. Grit6 con todo su aliento y, ahora si, escuch6 claramente su
propia voz, apenas distorsionada... Artemio estaba de este lado del rio, podia
asegurarlo, porque se veia a si mismo en el reflejo del agua. El otro Artemio, podia
estar en cualquier parte, con los pies dentro o fuera del rio; quizas estuviera recostado
sobre la hierba mirando un cielo parecido, o caminando por otros caminos que
cruzaban otros montes y que se dirigian a otros pueblos. Quizas el otro Artemio habia
contestado al grito, o tal vez, habia gritado primero, y el grito del Artemio reflejado en
el agua, que tan estridente habia parecido, era apenas un simple eco de aquel Artemio
primero. ¢Pero como seria la vida de aquel Artemio? ¢Habria una Anabelle en su
vida? ¢El mismo habria sido el otro Artemio por unos instantes? ;Habria algtin punto
de contacto que los situara indistintamente a los dos?

Artemio se retir6 hacia la orilla, se subi6é a la roca donde se ventilaban los
zapatos y las medias, y permaneci6 sentado, mirando el horizonte con los pantalones
arremangados.

Pens6 en quién seria el original y quién la copia, o si todos eran originales o
copias, o si uno creia ser el original y el otro la copia. Y siguié pensando en decenas
de posibilidades que se perdian en una marafia de copiar copias, hasta que en un
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chispazo, le vino a la mente la imagen de Borges. “El jardin de los senderos que se
bifurcan”, pens6. “El jardin de los Artemios que se bifurcan”, repenso.

Tomd una vara, y se puso a hacer trazos en la arena. Escribi6 su nombre, lo
encerro en un circulo y le coloc6 una barra arriba. “Esto es cuando yo naci”, dijo. “De
aqui no contaré para atras”. Traz6 dos lineas rectas que convergian en un punto del
circulo; sobre los puntos que quedaban libres, dijo: “Aqui, recién nacido, ya existen
dos posibilidades para el tinico Artemio que podria ser considerado el original. ;Qué
tal si su madre lo ubica en el pecho izquierdo, o si lo amamanta con el derecho? El
que fuera amamantado por el pecho derecho, no podria ser el mismo que el del
izquierdo, porque si a los efectos de la alimentacién pudiera ser practicamente igual,
no lo seria para los proximos sucesos en la vida de Artemio, ya que tal vez el derecho
tuviera mas o menos leche que el otro, o que la madre se cansara de la posicion del
bebé mas tarde o mas pronto, o que las personas que fueran a visitar al recién nacido
se ubicaran a uno u otro lado de la cama, y el pequefio viera a unos u otros o a
ninguno, y ya las primeras impresiones que se llevara este hipotético Artemio serian
muy distintas. A partir de un punto inicial cualquiera, y a menos que se conservara
una inmutabilidad tan absoluta como imposible estando vivo, no habria otra
posibilidad que discurrir como minimo por dos opciones. Evidentemente, al tomar por
un camino no se podia tomar por otro a la vez, siendo el mismo individuo. Sin
embargo, dos copias de este individuo, podrian ser ttiles para tomar cualquiera de dos
caminos, y a su vez, cada una de esas copias, podria ser tomada como original para
futuras copias en el instante en que algo cambiara, es decir, continuamente si es que
no se entrara en estado de paralisis. Asi las cosas, cada copia nunca sospecharia de la
existencia de las demas copias, y se creeria unica, desde su nacimiento hasta el
momento en que se hiciera la complicada pregunta, tal como se la habia planteado
Artemio. La linea descendente que esta cuestionadora y cuestionable persona
interpretaria como el paso del tiempo, no le permitiria subir hasta el nodo en que se
habian generado y dividido las copias, por lo que no podria interferir en las vidas de
las demas copias, a menos que hubiera aprendido las dudosas pero no imposibles artes
de manejarse dentro del discurrir del tiempo. No obstante, si existiera algin método,
como por ejemplo pegar una especie de grito inverso que fuera hacia atras y en todas
direcciones y pudiera volver como vuelve el eco, traeria la novedad de los puntos
donde aquella voz habia rebotado. Pero mejor atn: ;Qué sucederia si, entre nodos de
ramas diferentes, se establecia una linea de conexién? Artemio consolidd en la arena
lo que bullia en su imaginacion. Las copias podrian ir de visita a la casa de otras
copias, y llegar justo a la hora del té.

Se paré sobre la roca que tan ttil habia sido para filosofar y ventilar medias y
zapatos, y contempl6 desde las alturas la enredada creacion de su pensamiento. Sintid
el sol mas brillante que nunca, metiéndose por todos los rincones de la faz de la tierra.
Si algo semejante a su luz fuera metaféricamente la inteligencia de Dios, Artemio dio
por sentado que aquel pensamiento fulgurante estampado sobre la arena, debia brillar
frente al sol, apenas un poco menos que la luz de una lamparita de color colgada en un
arbol de Navidad. Tomando ese poco de perspectiva, le pareci6 ridiculo aquello. Tuvo
ganas de saltar encima del tonto racimo, y pisotearlo hasta que desapareciera, pero se
contuvo... Después de todo, no era la primera vez que se le ocurrian ideas
descabelladas que, con el paso del tiempo, iban tomando formas y hasta se refinaban
como un licor que a cada destilacion, se iba pareciendo un poco mas a lo que el
maestro licorero esperaba del joven nedéfito. Quizas un dia llegara a estar cerca de lo
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que realmente eran las cosas, por mientras, dejaria el racimo inscripto en la arena,
hasta que el viento levantara una ola suficientemente alta como para borrarlo, o que
alguna lluvia en el norte, alli donde poblaban otros Artemios, provocara una creciente
que lo devorase, o que algun ave de patas largas, de esas que gustan vagabundear por
las orillas, le imprimiera con sus huellas nuevas conexiones al estrambotico modelo
de la realidad de Artemio.
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IX

a

Antes de llegar pedaleando cansinamente al pueblo, percibié su aroma en la
distancia. Era el olor de las cosas y de las gentes sencillas con sus actividades simples.
Una cotidianeidad que generaba su particular atmosfera, una idiosincrasia que
transitaba en cada calle, esperando sentada en el umbral de cada zaguan, conversando
a través de los tejidos linderos, cocinada y servida en la mesa con productos de su
propia huerta. Era un pueblo bonachén, aseado y prolijo, aunque tampoco carecia de
sus borrachos y fraudulentos, ni de sus habladurias e infidelidades, y de alguna joven
con un embarazo indeseado.

Artemio se aped de la bicicleta y la dejo recostada sobre un fresno, justo frente a
la modesta oficina de correos.

Se toco la carta en el bolsillo, y caminé hacia la entrada viéndose reflejado en el
vidrio de una de las ventanas... jAhi estaba el doble! Ahi estaba uno de los tépicos
literarios por excelencia, sonriéndole pegado en el vidrio, copiandole cada gesto, cada
movimiento, cada pausa y, sin embargo, era incapaz de reproducir el tnico brillo de su
mirada. Ese infimo detalle, de seguir generando mas copias, determinaria una falla
general en algun lejano punto de la serie y, por lo tanto, se crearia un Artemio hueco,
falso, carente de sentido, tan gastado y absurdo que constantemente se sentiria
inclinado al suicidio. No obstante, esta primera copia que le sonreia cada vez mas
cerca, se habia movido desde el vidrio de la ventana hacia el vidrio de la puerta y, sin
ningun empacho, tomo el picaporte, le hizo una guifiada y abrié corriéndose para
desaparecer, quién sabe, hacia el exterior de la oficina de correos, hacia otro vidrio, o
a ninguna parte.

Cuando Artemio se dirigi6 hacia la cabina del despachante, satisfecho por haber
perdido de vista al doble, lo descubri6 nuevamente, adherido al vidrio,
interponiéndose insolente entre él y el empleado, con el esperpéntico detalle de un
pelo de veinte centimetros colgandole en la frente, quizas, también crecido durante la
madrugada.

El despachante, un hombre cercano a los sesenta afios, agotado por el encierro y
el trabajo repetitivo, lo miré con ojos oscuros, casi negros, sin brillo, como si fuera
una copia mas de alguien repetido en un vidrio. Tenia aspecto de no tener nombre, y
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de quedarle mas comodo un nimero y una vida vulgar. Como premio por sus treinta
afios de servicio publico, no le iria mal una medalla, una jubilacion digna y un lugar
seguro para alojarse en el pante6n de los empleados municipales, por ser esposo de
una funcionara de la Intendencia. Hallabase ante Artemio, al otro lado del vidrio con
un agujero rectangular abajo y otro circular al medio —los cuales conspiraban contra
la fidelidad de la copia—, un hombre con su vida plenamente organizada, y también
con la incognita que le suponia ver un cliente bastante ordinario, pero con la
particularidad de colgarle un pelo desde el medio de la cabeza hasta el labio superior;
también le sorprendio que le pidiera el tarrito con el pincel y la goma, abriera el sobre
que portaba en su mano, extrajera, leyera y releyera el contenido de un papel, dijera:
“Si, esta bien”, lo volviera a guardar para hacer uso del material pedido, y le entregara
por fin el sobre pronto para ser despachado, afiadiendo antes de que le preguntara por
el tipo de envio, un laconico: “Simple”.

El nimero de empleado, alternando miradas entre el solitario pelo de Artemio y
la direccion escrita en el sobre, escap6 a su consternacién exclamando: “jPero esa
direccion es aqui a dos cuadras!”

Artemio cabece6 afirmativamente, se eché un chorro de aire que le sacudié el
pelo sobre la mitad derecha de su faz, y pregunt6 cuanto debia. Lleno de
desconfianza, el hombre que podria ser un codigo alfanumérico dijo: “Diez pesos”,
dando por concluida la transaccion.

Despreocupado ya de sus posibles copias, Artemio se dirigio hacia la puerta del
correo, luego a su bicicleta que monté y condujo por el pueblo, para tomar por la
carretera y al final bajarse para transitar a pie el camino hacia la casa prestada por la
sefiora Rubinstein, pensando y retomando el pensamiento de vez en cuando, acerca de
cuan exquisitamente ambigua y resumida, ludica y misteriosa, era la frase: “Cuando
recibas esta carta hoy mismo fechada, todo habra terminado.”

b

iAhi viene una copia! Se baja de la bicicleta frente a la oficina de correos, y
busca apoyo sobre el tronco de un fresno, hasta que las ruedas y el manubrio se
quedan quietos. Es torpe hasta para estacionar una bicicleta. Se toca el bolsillo como
si tuviera miedo de perder algo, acaso exista cosa importante en la vida de este
pelagatos. Para colmo, tiene la mirada altiva, propia de quien se cree original. ; Puede
haber mayor gracia que la de remedar a un petulante? Si sonrie, le sonries; si mueve
una mano, también la mueves; si se para, te quedas quieto; y cuando quieres acordar,
ya no puedes evitar hacerlo. Y sigues y sigues hasta que te aburres, o encuentras algo
mejor que hacer.

Esta copia se supone muy especial. Aunque desgarbado y calvo, cree que tiene
no sé qué en la mirada, tal vez un brillo particular que le realza, y que en el extremo
de la arrogancia, lo impulsa a hacerse una guifiada. Nunca vi una copia tan hinchada,
aunque pensandolo bien, podria ponerle entre los fatuos a los que a uno le encanta
abrirles la puerta.

Lo invito a pasar y, mientras cierra, me escabullo por entre los vidrios. El muy
tonto pierde el tiempo persiguiéndome por todos lados, sin darse cuenta que desde

26



todos lados lo estoy mirando. O, mejor dicho, observo con curiosidad el tnico pelo
que le cae por la frente, y que cada tanto se lo sopla. Tal vez, es una de esas copias
que gozaron poseyendo una hermosa cabellera en la juventud y, pasados los afios y
desbaratada la melena, se niegan a desprenderse de su recuerdo gastandose el sueldo
en la farmacia, atando lo poco que les queda en una cola cada vez mas flaca,
poniéndose un gorro donde la vejez les ha tonsurado, hasta que sus mujeres terminan
mandandoles a la peluqueria o empufiando por si mismas las tijeras.

Algunas mas que otras, jqué pobres son las copias! Por un instante le he sacado
la lengua, pero su atencién esta enfocada en el otro zopenco que lo esta atendiendo.
Es el empleado eterno que por hueco, ya no percibe ni siquiera su propio reflejo.
Aunque si le interesa el singular pelo.

Las preocupaciones de las copias... jCuanta porfia! Zoquetes andando con sus
pesadas vidas a cuestas, dejando mas que huellas, surcos por donde van y vienen, y se
siguen enterrando hasta que un dia terminan sepultados, pudriéndose entre gusanos.
Jamas entenderan nada de los originales.
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Aquel Artemio seria un hombre muy alto, delgado pero no carente de sélida y
marcada musculatura, el pecho de un atleta, los brazos largos y las manos con dedos
finos y fuertes, que tanto le habrian servido para ajustar tuercas como para tocar con
buen gusto un instrumento musical. Sus piernas firmes, ascenderian por la ladera, al
costado de la ruta donde un 6mnibus lo habria dejado minutos antes, repartiendo
trabajadores a lo largo del pueblo. Un resbalén entre las piedrecillas sueltas, nunca
luciria ridiculo en un hombre tan espléndido; sus redondeados hombros habrian
amortiguado con soltura cualquier impacto, y hasta saldria con elegancia de una caida.

Una tempranera luna llena sobre el bosque, recortaria la esbelta figura
incorporandose al camino, y la brisa que chocaria contra una faz enjuta, de labios
apretados, nariz con matices aguilefios, ojos oscuros bajo perfectos arcos de cejas,
agitaria en ondas la abultada, larga y lacia cabellera negra.

Habria sido un viernes primaveral, Artemio volveria de un duro dia de trabajo,
después de una semana agotadora, pero volveria a encontrarse con Anabelle, y nada
importaria en el mundo.

La casa estaria pintada de un blanco lunar, y seria ornada en todo su derredor
por macetas con plantas de coloridas flores. En el corredor, bajo un alero que se
extenderia por toda la fachada, habria un sofa viejo, pero mullido y cémodo, al lado
de una mecedora de madera. Del acogedor sofa, se desharia un ovillo gordo de color
crema que empezaria a ladrar moviendo la cola, bajando la escalera raudamente, en
busca de la mano prodiga de caricias y palmadas.

La cortina de cuadritos rojos y blancos de la cocina se correria y el olor de una
apetitosa comida preparada para dos, se intensificaria en la nariz de Artemio,
generando multiples apetitos al ver aparecer a través de la ventana, los rizos dorados
de esta Anabelle de cuello exquisitamente terso y lechoso, de dulces mejillas, ojos
claros como un lago, carnosos labios que regalarian una sonrisa que brotaria del alma.

La musica también habria aprovechado la ventana abierta, y cualquiera que
fuera la melodia, sonaria preciosa en el alma del hombre enamorado, que saludaria
riéndose, con el brazo en alto.

Los pasos finales serian la cercania de la gloria, y los apuraria al compés de los
de ella, que vendria corriendo a recibirlo. El abrazo ansiado y el beso amoroso,
tendrian un final fundido en negro.
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XI

Anabelle:

A los nenes no tenés que ir a recogerlos a la parada. Hoy se van a jugar a la
casa de Alfonsina y después yo los traigo en el auto.

Asi que aprovechamos para hacer las cosas que no hemos tenido tiempo.
Debajo del fogoén hay que sacar todo y limpiar bien.

La cocina hay que moverla y limpiar atrds. Esta tan sucia la pobre.
Vidrios.

Encerar pisos.

Sacudir alfombras.

Me olvidaba de la barbacoa. Eduardo hizo un asadito y enchastré todo.
Bueno nada. Para comer haceme canelones y una pizza.

Dejé un lavado trata de colgarlo temprano.

De a poquito vamos haciendo. No precisa que sea todo hoy pero vos manejate
con los tiempos.

Mira que en la heladera hay cosas para tirar. Lo que sea sobra tird o si querés
llevatela para los perritos. ; Tenés perro no?

Ah la tia Betina me trajo montén de ropa para vos. Pobre con esa pierna no sé
fijate si podés aprovechar algo. Te da pena porque es de buen corazén. Las bolsas
estdn en el garaje.

Besitos.

Pamela

Anabelle dej6é la esquela sobre la repisa decorada por tres portarretratos con
fotos de la familia en vacaciones, alternados por tres bibelots y un reloj de marmol.

En el portarretrato de la izquierda, la familia se habia acostado de bruces, y
sonreian frente a la cAmara que habia capturado arena amarilla abajo, una roca y tiras
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de mar azul al fondo, cielo entre celeste y blanco arriba, y las cuatro bonitas caras al
centro. Eduardo, el marido, lucia muy buen mozo con su barba rala, los dientes
perfectos, una encantadora mirada de ojos azul grisaceos, el pelo rubio oscuro cortado
con buen gusto (en una distinguida peluqueria. ¢Se afeitaria también el pecho?), y los
brazos suaves y musculosos con manos grandes y delicadas. Nicolas y Natalia, los
hijos de ocho y seis afios, irradiaban la gracia propia de la edad; los dos eran muy
lindos; el nifio habia heredado el pelo castafio oscuro y lacio de su madre, en tanto que
la nifia lo tenia mas claro y enrulado, seguramente por el padre. De verdad, pese a lo
insoportable, Pamela se veia hermosa; el sol coloreaba su piel pero sin excederse, y
las costosas cremas la rejuvenecian diez afios; sus pequefios pechos eran faciles de
mantener erguidos, y las caderas bien moldeadas en el gimnasio (aunque ahi no se
veia la firmeza) harian las delicias del marido.

Tres gatos de ceramica gris, bordeaux y mostaza, conformaban un trio musical
que alegraba la playa con clarinete, cello y violin. Parecian muy concentrados en la
ejecucion de la pieza; pese a la seriedad de sus semblantes, la familia no paraba de
reir.

Al lado de los gatos, casi entre el reloj y el adorno de porcelana de dos nifios, la
familia habia viajado a Disneylandia. Habria sido cuatro afios antes de irse a la playa
cuando posaron, Pamela sosteniendo a Nicolas y Eduardo a Natalia con su chupete y
gorra de pompén, abrigados y apenas menos sonrientes que sobre la arena, con un
castillo de fantasia infantil por fondo. Mucha gente iba caminando de espaldas a los
fotografiados, dispuestos a hacer cola para poder entrar a divertirse con sus hijos, en
la caricaturizada versién de un mundo feliz.

Los dos nifios de porcelana, estaban vestidos como pastores alpinos del siglo
XIX. Podrian haber sido Nico y Naty, pero con las edades invertidas. Claro que los
verdaderos, no tendrian que cargar una pesada cesta, y él no andaria descalzo y
taciturno, ni ella tan seria y laboriosa. La vida les habia regalado mas colores que
aquel gris palido.

El reloj que adelantaba, era la rebanada de una piramide de méarmol rojo y
blanco, cuyos vértices habian sido amputados. En el centro, como un ojo ciclopeo que
vigilaba contando con tenue y mondtona voz los minutos y las horas, el disco dorado
marcaba las ocho y treinta. Parecia haber sido puesto a proposito para indicar que
habia llegado tarde, o que el trabajo dispuesto no se habia cumplido a tiempo.

El portarretrato de la derecha, los mostraba en la nieve, con la indumentaria
apropiada para esquiar. Eduardo sefialaba algo a lo lejos con uno de sus bastones, y
los demas trataban de adivinar donde estaba (aunque posiblemente no fuera mas que
la pose para una de las tantas fotos que les habrian sacado). Por fondo, habia un
laberinto de huellas que se dirigian a un hotel con forma de cabafia; montafias blancas
con rocas y pinos (de donde podria obtener inspiracion el dibujante de una
propaganda de chocolates); apenas se veia un fragmento de cielo sin nubes.

En el borde de la repisa, con riesgo de caer al vacio, un payaso se habia subido a
una silla. En la composicién, tal vez faltaba un leén domesticado que le rugiera para
imponerle miedo. Aunque los zapatones negros y las medias a rayas blancas y rojas, el
sobretodo cuya cola resbalaba por la silla y se enroscaba en el suelo, la pelota
colorada por nariz y el sombrerito con peluca incorporada, trocaban en burla cualquier
indicio de terror.

30



Anabelle levantd la vista, y se encontr6 mirandose a si misma en el espejo de la
pared, que abarcaba el largo de la repisa. Tal vez el payaso sélo se estuviera mofando
de ella.
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XII

Cuando Anabelle aparecié con una de aquellas esquelas, Artemio se desternilld
de risa entre chistes y observaciones. Después, crey0 conveniente hacer algo al
respecto.

Anabelle:

Tenés que ir a buscar a Nico y Naty a la parada. Vienen con Alfonsina a jugar.
Que tomen la leche y jueguen en el patio. Nico estd en penitencia con la compu asi
que por mds berrinches que haga no lo dejes.

Si podés haceme para la noche empanadas y tortilla de papa y una de espinaca.
Entrame la ropa temprano y la guardds. No te olvides.
Los chicos que se bafien antes de que yo llegue.

Gracias
Pamela

P.D.
Tomd dos bolsitas de nailon y juntd la caca de los perros que hay en el jardin.

Estimada sefiora Lamepa:

Fui a buscar a los nifios como usted me lo ordend. Les di la merienda y jugaron
en el patio. Pero pronto se empezaron a portar mal y a no hacer caso. Nicolds no
obedeci¢ la orden de no encender la computadora, y ante mis objeciones, me contesto
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de forma grosera, haciéndome ver que mi situacion socio-econémica estd muy por
debajo de la de su familia, y este hecho es determinante para que yo no posea ningun
tipo de autoridad hacia nadie de la casa, con la excepcion de la perra Luna y el perro
Barrabds. Se burlaron con una causticidad que no creia pudiera existir en chicos
educados en un colegio catdlico de tanto prestigio, y en un hogar dirigido por un
renombrado abogado y por una psicéloga con consultorio propio. Por lo tanto, tuve
que tomar medidas ejemplarizantes para que esto nunca mds vuelva a suceder. Sin
embargo, pensdndolo bien, creo que se me fue un poco la mano.

Estuve muy atareada, pero me esforcé muchisimo para dejarle la cena
preparada. Cuando abra la puerta del horno que va a haber que limpiar a fondo, se
va a encontrar con una gran sorpresa.

Créame que puse todo mi empefio.

A los nifios no fue necesario bafiarlos. Les pasé un trapo mojado nomds. El
calor mata todos los microbios.

Anabelle
PD.
Perdone, pero me olvidé de entrar la ropa.
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XIII

Los sabados so6lo trabajaba hasta mediodia. La familia se habia ido a una
estancia turistica, a disfrutar de los encantos de la vida rural. Cuando la casa quedaba
sola, el tiempo le rendia mas, y podia culminar las tareas en hora. A las doce en punto
cerré con llave, cargd las bolsas en el manubrio de la bicicleta, y se dispuso a
atravesar el pueblo rumbo al chalet destartalado.

“Venir a vivir a este pueblo, con la plata que tienen”, pens6 Anabelle, pero se
apresuro a reconocer que las distancias son muy distintas cuando se anda en bicicleta,
a cuando se tienen dos automaviles flamantes en el garaje. “Porque la tranquilidad no
se paga con nada”, agreg6 desde las profundidades mentales, la voz esmeradamente
nasal de Pamela. “A quince minutos de la ciudad. Llueva o truene”, la habia
escuchado decir por teléfono a una amiga. La lluvia y los truenos, serian menos
amenazantes dentro de aquellos robustos vehiculos; en cambio, con el equipo de agua
puesto y pedaleando en el barro, los sustantivos sonaban mucho mas concretos que
pronunciados frente al teléfono. “Por supuesto, si estos no estuvieran aca...” Tras el
razonamiento que no fue necesario concluir, un enjambre de ideas anidé en su cabeza.
Automaticamente pedaleaba, esquivaba pozos, y corregia el manubrio que queria
seguir el compas bamboleante de las bolsas, con sus crujidos y silbidos de papel y
nailon. “Artemio, Artemio...”, sintié que en aquel nombre, germinaba la semilla de la
duda. “Muy lindo. Era demasiado lindo.” El verbo en pretérito le dio un tirén en el
pecho. “4Y si nos hubiéramos quedado? ¢Si hubiéramos alquilado algo chiquito en
vez de...?” Ni chico, ni grande; no alcanzaba, porque no habia trabajo. “Y la vieja
horripilante, con eso del lugar precioso que hay que acondicionar y mantener, nada
mas.” Artemio se habia gastado el dinero, no lo habia acondicionado, y ni siquiera
mantenido. “Con la clausula. Eso de no poder tener hijos. ¢Qué le importan los hijos?
¢Acaso alguien le va a pedir el ttero o las tetas?” Penso en Nicolas y Natalia, jugando
en el jardin; en las arenas y las nieves de las fotos; en un mundo feliz para nifios ricos.
Record6 que Artemio, una vez, habia vaticinado un mundo feliz para todos; de
mentira, claro, porque ricos y pobres serian igualmente engafiados. Se basaba en
conjeturas extraidas de periodicos, revistas, television, los muchos libros que habia
leido sacando en préstamo de la biblioteca municipal, y principalmente plagiando
ideas. En aquellos tiempos, se le habia dado por escribir teorias estrafalarias. Imagind
un futuro no muy lejano, y se vio junto a Artemio, aupando un bulto envuelto en
blanco rebozo y que, al mirar en su interior, solo se veia un hueco. “Un bebé de nada.
Un bebé que no se puede cuidar. La empleada cuida los hijos de la empleadora.
¢Quién cuida los hijos de la empleada?” Anabelle fren6 y apoy6 un pie sobre la calle
polvorienta, dandole paso a un ruidoso motonetista que se atraveso sin verla. “Idiota.”

34



Con las bolsas hamacandose, retomoé la marcha en direccion a la ruta, la cual
tenia que cruzar para internarse por el estropeado camino vecinal. “Y ya te vas con
trabajo, querida”, desde donde surgia la voz insufrible de Pamela, grazn6 mas
repugnante aun, la de Elga Rubinstein. Habia que dejarse de desvariar, y estar atenta
para cruzar la ruta. “Te coloco en la casa de una familia excelente; del hijo menor de
los Romano Aguilera, nada menos.” “Artemio, en donde nos metimos con eso de la
libertad”, en el tono interno, creci6 un sentimiento de reproche. “Es gente de
apellido”, en la remarcada pronunciacion de la elle, se adivinaba que aquella alcurnia
estaba muy por encima de un simple apellido. “Los camioneros no frenan cuando van
cargados, porque si no, no les da para subir el repecho.”

Anabelle cruzé la ruta, después que el paso cercano y veloz de un camién le
diera una pequefia sacudida con el aire embolsado. “Libertad para vos, querido.
Porque para mi...” Artemio se revolvio, alzandose entre el murmullo de la psicéloga y
de la usurera, riendo a carcajadas. “Si, para vos es todo juego.” El camino la abrazo
con su aroma fresco y silvestre. Una musica de pajaros ebrios de sol y verdor, se
descargd desde los arboles con melodias libertarias. De tanto andar hacia dentro,
Anabelle no sintié nada. “Yo también me rio, pero la risa no alcanza.” El rostro de
Artemio se le puso enfrente, vivido, haciéndole morisquetas, como en un nuevo juego
en el que pudiera meterse a voluntad en la mente de su esposa. “No alcanza, Artemio.
El amor, la libertad, la risa, suenan bien, animan las frases cortas y hasta ahi llegan.
Nadie vive de eso... Y no hay otros mundos. Esos son cuentos que has sacado de los
libros que has leido. O es tu imaginacion la que inventa esos disparates. Es solo este
mundo y no es de juguete, porque si te pegan te duele, y el que se muere no revive ni
va a parar a ninguna otra parte. Y no sé si dentro de cien afios la gente sera
artificialmente feliz, o se morira de tristeza. No te rias. Lo que decis es tan irreal como
la cara de bobo a la que le estoy hablando... Pero, mi amor, deberiamos irnos de
vuelta, tratar de conseguir empleo en una fabrica con sindicato, ganar un sueldo
decente, tener hijos y hacernos viejos de a poco, el uno al lado del otro.” Artemio no
se rindio, y tomo la palabra para contestar a las desdichas y flaquezas de Anabelle.
“Querida mia, ufia de mi carne y cabellos de mi calva. No te des por vencida, que atin
falta el toque maestro en el juego de las esquelas.” “Artemio, esta bien divertirnos,
pero eso es una locura”, contest6 de inmediato. “Nada de locuras”, protesto enérgico
su marido. “Es imprescindible que antes del final, seas instrumento de mi deleite,
liberacién de tu calvario, e icono rebelde de una clase. Escucha como es debido.”
“No, no voy a hacer eso. Renuncio y ya estd.” “Anabelle, es facil. No te pido que ates
a los mocosos malcriados, ni les causes ningun dafio. Sélo hay que encerrarlos en
algun lugar en el que la madre no los pueda encontrar hasta después de haber leido la
esquela, para que vaya corriendo a abrir la puerta del horno y ahi, jzas!” “Si. Zas.
Vamos a terminar presos.” “Anl, amada eterna, nadie puede ir preso por hornear un
poco de caca de perro.”

Con esfuerzo, concentrandose en el ondulante camino que necesitaba atencion
en lugar de automatismos, deteriorado al punto de exigir conductores muy
despabilados en vez de disparatados sofiadores, Anabelle llegé al punto donde s6lo se
podia transitar a pie. “Artemio, deberias dejar de hablar como si estuvieras recitando
poesias, y me deberias escuchar mejor. Ya somos grandes, y hay cosas con las que no
se puede jugar...” Entonces, recordd que le habia prometido sorprenderlo con un
entretenimiento original, o, al menos, uno antiguo modificado. ‘La carrera de
demorados’, inversién de cualquier disputa atlética, consistia en marcar los puntos de
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largada y llegada, e inventarse obstaculos medianamente verosimiles que impidieran
el avance de los competidores, de modo que el ultimo en llegar conseguiria la
demorada victoria.

Se retir6 a un costado de la senda, y apoy®6 la bicicleta contra un pino. De una de
las bolsas, saco el pantaléon obsequiado por la tia Betina, cuyo buen corazén se
preocupaba por regalar a los pobres aquellos objetos que dudaba si debian ir a parar a
la basura. Extendi6 la prenda azul como si fuera a colgarla de un tendedero, quedando
en evidencia una pernera mucho mas gruesa que su par. Entre risa y aversion, se puso
el pantaléon encima del que ya tenia puesto, segura de contar con la venia de su
conciencia para hacer lo indebido, dando el mal a cambio del mal recibido. Esta nueva
version de la carrera, contaria con el aditamento de los disfraces. Artemio deberia
escoger un personaje; ella, elegiria ser la dadivosa tia Betina.

Retomé la marcha, entorpecida con el colmo del pantalén deforme. “Juegos,
juegos...” Lo mejor, venia cuando se sumian en aquellos inventos que
indudablemente tenian por mejor artifice a su esposo, y la dura realidad parecia
retroceder, desvanecerse ante una ilusién que se agigantaba hasta un punto incierto.
Después, ora de manera instantanea, ora paulatina, las cosas volvian a su sitio,
incambiadas, a la espera de un nuevo trance. “Podria titularse ‘Gran carrera de
demorados con disfrazados y poseidos’.” Ya faltaba poco. Se podia ver la casa
ruinosa, con un pedazo de techo derrumbado, como un craneo partido por celestial
mazazo. “Por mas juegos que invente, esto ya no tiene remedio. Falta poco”, la
sorprendi6 un pensamiento ambiguo, al tiempo que una palabra cruzé fugaz la dltima
oracion de su soliloquio. Sonaba amenazante, fuerte, lacerante.

Pero “divorcio” se desvanecié enseguida, cuando a lo lejos reconocié la amada
figura del Artemio real, que hasta hace un momento se habia esforzado en parecer la
pieza de un complicado juego mental esgrimido a distancia. Sintié las piernas
calientes por el uso del doble pantalon y, actriz dispuesta a interpretar su papel, fue
dejandose arrastrar hasta el interior de la renga y solidaria Betina, quien se preparaba
para disputar una fascinante y lenta carrera.
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XIV

Artemio soifio:

Como si tuviera los ojos pegados al suelo, vio un par de zapatos de sefiora, de
cuero, algo gastados, un poco cuarteados, pero firmes. Los pies que los calzaban,
pertenecian a unas piernas finas, rectas, sin pantorrillas ni muslos. Un vestido
bordeaux oscuro, de mangas largas, de tela lisa, con cintillo del mismo material y
color, cubrian el cuerpo descarnado, sin caderas ni busto, como nacido de los zapatos.
El contenido de la cartera negra que pendia del hombro, era un misterio. Una especie
de cofia, adornada con una pluma atravesada, cubria su cabeza.

Dando pasitos enérgicos, los pies comenzaron a alejarse de Artemio. Delante se
extendia una ciénaga borboteante, mas como un santo que camina sobre el agua, el
cuerpo magro superd el obstaculo sin siquiera ensuciarse los zapatos. Crecié una
vegetacion que pronto fue selva tan hirsuta como exuberante, y en ella se internaron
los ojos de Artemio, siguiendo de cerca la dama incansable. Ramas espinosas y hojas
filosas como espadas, se doblaron ante el vestido intacto. Ocultos ronroneos de tripas
hambrientas, grufiidos amenazantes y hasta rugidos cercanos, guardaron silencio
frente al paso marcial. Bien pronto la selva se convirti6 en terreno seco y polvoriento,
inunddndose con las arenas de un desierto. Las suelas formidables hollaron sin
percances aquel fuego. La aridez se hizo pendiente pedregosa, e interpuso rocas que
hubieron de ser sorteadas, valiéndose la mujer de pies y manos cual si fuese una
arafia. Como si el mundo se hubiese invertido, la pendiente se acrecenté hasta tomar
la forma de montafa. Alli el viento soplaba atronador, pero ni el bajo del vestido se
inmutaba. Cada paso costaba el doble de esfuerzo que el anterior. Lo empinado se
angostaba, y aumentaban los precipicios en derredor. Paso sobre paso, esfuerzo
redoblando esfuerzo, las trémulas piernas enlentecian sus movimientos hasta casi
detenerse, pero el impetu no cejaba. Aquello que podria culminar en la punta de un
alfiler, fue conquistado con la misma tenacidad puesta en mover el primer pie.

Desde la cima demencial, no se divisaba mayor altura, salvo la del sol, que si en
el desierto abrasaba, ahora calido y manso como una fiera domesticada, acariciaba el
cuerpo anciano. Desde la cumbre de las cumbres, el mundo era un lugar pequefio,
sobre cuya planicie ya nada se podia ocultar.

Abrio6 sus brazos en cruz, y los mismos se desplegaron en alas. Un plumaje
negro y brillante la cubrié como unico vestido. Los zapatos se volvieron garras. De la
cofia sali6 un pico y un largo y tenebroso graznido.

Elga Rubinstein, buitre, duefia del mundo, batié alas y se lanzo a planear,
buscando cadaveres sobre su reino infinito.
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XV

“Toda poesia contiene un potente filtro”, se dijo Artemio al volver desde sus
cavilaciones en el rio hacia su casa. Porque si no, cémo podria sobrevivir al contacto
de la gente burda, a lo rancio, al lenguaje soez, al cansancio, a los problemas
economicos, a la programacion sistematica de las mentes por parte del gobierno y de
los poderosos, quienes prefieren mansos rebafios a lobos solitarios.

Una rosa habia sobrevivido en el descuidado jardin, y de ella provenia el rubi y
el aroma que la convertian en uno de los trofeos mas preciados que poseia, muy
superior a las tres o cuatro gallinas y dos gansos que, de ser mas pragmatico,
ponderaria mejor.

“Una rosa es una rosa...”, se dijo Artemio, y penso en los grandes filésofos que
habian escrito sobre rosas y espesos follajes del conocimiento, y se envalentond con la
idea de entregarse él mismo a la manufactura de un refrito filoséfico acerca de la
realidad de las cosas. Pero tenia que cocinar y dejar el almuerzo pronto antes de que
Anabelle llegara del trabajo. Si poseyera y utilizara un reloj, se daria cuenta que
faltaban apenas unos quince minutos, pero esto tampoco le preocuparia demasiado,
pues al introductor de preguntas “qué”, de “;Qué hay de comer?”, Artemio lo habia
eliminado quedando un: “;Hay de comer?”, y aunque pareciera lo contrario, esto
facilitaba mucho el problema, incentivando la imaginacién.

Fue hasta los nidos de las gallinas desparramados en los escondrijos que bien
conocia, y se aprovisioné de cuatro huevos que de inmediato puso a hervir en una
cacerola sobre la garrafa portatil. Volvio a salir para regresar con cuatro naranjas del
arbol mas amargo que pudiera existir, pero solucion6 el inconveniente cortandolas por
la mitad, espolvoreandoles azucar. Podria elaborar un plato mas fino agregandole una
hierba, o tal vez arruinarlo, asi que sac6 los huevos para que se fueran enfriando, y
decidio que su plato se llamaria “Dos huevos” y el postre “Naranjas rusticas” gracias
al azicar, porque si no, en vez de rusticas serian incomibles... O, por qué no, podrian
ser “Naranjas graciosas”, porque serian graciosas las muecas que harian al
comeérselas.

En tales preparativos se hallaba cuando alz6 la vista del fregadero, y vio que
Anabelle venia pedaleando el camino cuesta arriba. Entonces, solt6 el cuchillo de las
naranjas graciosas, se secé las manos con un trapo que en otros tiempos habia sido un
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bonito repasador estampado con motivos frutales, y salié corriendo sonriente a recibir
a su mujer.

Algo raro habia en la Anabelle que acababa de bajarse de la bicicleta, y no era el
cabello despeinado y la frente sudada, ni la mochila més pesada de lo habitual, o las
bolsas de nailon colgadas del manubrio. Era algo en las piernas... Parecia como...
como si... {Si! jAnabelle tenia una pierna mas gorda que la otra!

Anabelle solt6 la bicicleta y, riéndose a carcajadas, caminé hacia Artemio
exagerando los movimientos de vaivén de una renga. Pronto Artemio se contagio de la
misma risa, y emulé las alharacas que hacia Anabelle, en una gradacién que culminé
en una carrera de rengos con un jocoso final de teleteatro.

“sQué te pasa, mi amor?”, dijo Artemio cuando se hubo calmado. “;Qué te pasa
que cojeas tanto?”. “Nada, vida”, respondio6 ella. “Es que mi patrona me regalé mucha
ropa usada. Es de la tia Betina. Revisando entre tantas prendas, encontré este pantalon
azul, con las perneras feas y deformes como la solidaria tia Betina... Ya tengo el
juego que te debia. Cuando me pongo algo encima, no puedo evitar compenetrarme
con el personaje... ;Pero qué es esto?”.

Artemio, que por unos momentos habia olvidado la gracia divina de haber
recibido un pelo nuevo, alz6 los ojos hacia las cejas y largé un fuerte soplido y, antes
que pudiera contarle acerca del milagro, Anabelle, ave de presa que arrebaté al
polluelo de su nido, tir6 un zarpazo arrancandole de raiz el joven pelo de Artemio,
afiadiendo: “;Un pelo pegado con pegamento?”

Perplejo, el esposo dio dos pasos atras y balbuceé: “Ese... era un pelo mio”.

Se produjo un silencio que pareci6 eterno; una nube, como si el producto de un
poeta romantico fuera, surgié de improviso en el cielo, ocultando premonitoriamente
al sol; las gallinas se pelearon en alguna parte; Artemio pronunci6 una frase lapidaria,
como quien ha estudiado algo de memoria y lo repite sin problemas, tranquilo porque
el final, y burlando la linealidad del tiempo, estd determinado desde un principio:
“Todos nuestros juegos: El Juego. Hoy tenia una historia maravillosa que contarte...
Pero la ruina ha hecho morada en mi alma, y ya no tendré contigo, mas que hablar con
el juez de nuestro divorcio... Que las gallinas que ora cacarean y se pelean, que ora
cacarean y se hermanan, sean testigos de tus maltratos y, cuando recibas una carta hoy
mismo fechada, todo habra terminado.”

Entonces, los dos volvieron a soltar la carcajada ante una nueva ocurrencia, que
seria jugar a estar divorciados. Mas no pudieron reir lo suficiente, pues por donde
hacia unos minutos habia aparecido Anabelle, hacia lo propio un hombre corcoveando
sobre ruidosa motoneta, vistiendo traje marron como un tronco raido y zapatos que,
aunque lustrados, no habian aguantado las cicatrices de los afios y la polvareda del
camino.

El recién llegado se plant6 al costado de los rostros interrogantes, y se quito el
casco descubriendo el suyo bien afeitado, con dos bolas vidriosas en lugar de ojos, y
el cefio arrugado por libros de contabilidad, hojas de balance y estados de cuenta.
“Buen mediodia. Vengo a inspeccionar la casa, de parte de la sefiora Elga Rubinstein”,
dijo el enviado de la vencedora de suefios.
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