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Prólogo

Hay vidas que transcurren; otras, en cambio, se bifurcan.
Artemio no es un héroe ni un mártir ni un visionario profesional. Es apenas un 

hombre que mira un almanaque torcido en la pared y sospecha que el tiempo podría 
estar ocurriendo al revés. Vive en una casa prestada, bajo cláusulas absurdas, entre 
tablones inestables, cafés sin sabor y contratos que regulan hasta la posibilidad de 
engendrar hijos. Sin embargo, en esa precariedad —o tal vez gracias a ella— germina 
una intuición desmesurada: la realidad no es una línea, sino un racimo.

Este libro podría leerse como la crónica de una rareza doméstica. Pero pronto el  
lector advertirá que el verdadero territorio de la narración no es la casa de campo ni el  
pueblo  cercano,  sino  la  conciencia  misma,  ese  espacio  donde  lo  trivial  y  lo 
sobrenatural conviven sin pedir permiso. Un olor a café proveniente de otro plano, 
una mano que atraviesa la pared, un pelo que crece veinte centímetros en una noche: 
lo insólito no irrumpe como espectáculo, sino como fisura. Y por esas fisuras se filtra 
una pregunta antigua: ¿somos únicos o apenas una de nuestras innumerables copias?

Si  la  literatura  de  Jorge  Luis  Borges  imaginó  jardines  de  senderos  que  se 
bifurcan, aquí asistimos al jardín de los Artemios que se multiplican. Cada decisión —
incluso la más mínima, incluso la posición en que un recién nacido es amamantado— 
inaugura una divergencia. La identidad deja de ser un bloque compacto y se convierte 
en una proliferación silenciosa. No hay un original seguro: hay versiones.

Pero  Racimo de Artemio no es una tesis disfrazada de cuento. Es, ante todo, 
una exploración irónica y a  veces feroz de la  vida contemporánea:  el  trabajo que 
desgasta, la propiedad que excluye, el contrato que domestica, la familia que juega al 
borde del abismo. La metafísica no se eleva sobre la tierra; nace del desayuno, del río,  
del reflejo en un vidrio de oficina pública. Lo trascendente se insinúa en lo ridículo.

Este libro propone, sin solemnidad, una sospecha inquietante: tal vez cada uno 
de nosotros sea apenas la rama visible de un racimo infinito. Y si así fuera, la pregunta 
no sería cuál es el verdadero, sino qué hacemos con la versión que nos ha tocado 
habitar.



El lector tiene ahora ante sí ese racimo. Puede contemplarlo desde lejos, como 
una curiosidad; puede analizar sus bifurcaciones; o puede, como Artemio, sentir la 
tentación  de  saltar  sobre  él  y  deshacerlo.  Sea  cual  sea  la  elección,  ya  estará 
inaugurando otra línea posible.

Y en alguna parte —quizás muy cerca— otro lector estará haciendo lo mismo.
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I

Artemio observó el almanaque clavado en la pared de la cocina, cuyas puntas se 
doblaban hacia dentro, conteniendo un mes arqueado sobre las casillas de sus días. 
Sintió  que cualquiera  sería  hoy,  que el  cuadrado rojo de la  engañosa grilla  podía 
recorrerse de mayor a menor,  o saltearse,  o intercambiarse y dar vueltas sobre sí, 
porque en definitiva, poco importaba el orden al día real, un día que se le escapaba 
como un pececillo entre los dedos. La mañana anterior había sido una réplica de ésta, 
o viceversa, porque… ¿quién era capaz de afirmar que el tiempo se movía hacia el 
pasado o hacia el futuro? ¿Podía ser que el esfuerzo que le dedicara a tal asunto ya 
estuviera  predeterminado,  y  simplemente  se  iría  acercando  al  pasado  que  él 
erróneamente concebía en algún lugar del futuro? Podría escribir lo que pensaba en 
una serie de sucesos con un principio y un fin más o menos delimitado, pero sería 
inútil, puesto que en la transferencia hacia el papel, se evaporaría la esencia de lo que 
quería decir.  Tendría  que conformarse sólo con pensar,  o añadir  garabatos en una 
libretita. 

Por lo pronto, se iría a dormir hasta que Anabelle llegara del trabajo, casi seguro 
de que los árboles seguirían sobrepasando las ventanas de la planta alta, a la cual se 
llegaba subiendo por una azarosa escalera, cruzando con cuidado y manteniendo el 
equilibrio  sobre  un  tablón,  como  un  malabarista  en  la  cuerda  floja  de  un  circo 
decrépito.
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II

Posiblemente, la anciana señora Rubinstein no se sentiría feliz cuando viera el 
desastre de su casa, pero, para verlo, tendría que moverse con sus ochenta y cinco 
años  a  cuestas  desde  la  ciudad,  lo  que  significaba  un  trayecto  de  trescientos 
kilómetros por carretera con tramos tan infames como el tablón del segundo piso, 
además de un kilómetro de camino vecinal no siempre transitable, y medio kilómetro 
más de un sendero ondulante que, aunque ayudado por las bicicletas de él y de su 
esposa,  comenzaba  a  perder  la  batalla  contra  la  incansable  vegetación.  No  era 
probable que la arpía de la señora Rubinstein hubiese olvidado aquella propiedad, ni 
el contrato que tenían firmado y que establecía como todo hijo del orden jurídico, sus 
derechos y obligaciones. En el esplendor de la bilateralidad, Artemio se comprometía 
a trabajar en el mantenimiento de la casa de verano, haciendo usufructo de ella junto a 
su cónyuge como moradores; la señora Rubinstein, por su parte, se beneficiaría del 
mantenimiento de su propiedad sin pagar por ello más que los materiales que fueran 
necesarios a tales efectos, y por espacio de dos años tenía la obligación de concederles 
alojamiento…  siempre  y  cuando,  cláusula  mediante,  no  engendraran  hijos.  En 
realidad, era todo aquello un favor hecho por la rica anciana gracias a la amistad que 
la había unido a la abuela de Artemio y, antes que prestarles un lugar donde vivir y 
fiel a su principio de acaparar y no compartir, además de querer legalizar hasta la 
forma de respirar, les impuso el trabajar y no engendrar como condición de vida.

¿Habría ido la señora Rubinstein con su esposo y sus hijos de vacaciones a 
aquella casa? Seguramente, sí. Habría sido en la década del cincuenta o del sesenta, 
cuando los  abuelos  eran  grandes  amigos  y,  si  se  decidiera  a  hacer  una  búsqueda 
exhaustiva en su memoria, Artemio caería en la cuenta que desde ese mismo lugar, 
provenían muchas de las anécdotas que había escuchado en su niñez. ¿Cuándo habría 
dejado de hacer el amor la tía Elga Rubinstein? En algún momento de su vida se  
habría hartado de que su marido la engañara. El hecho de que fuera un consumado 
cirujano, le cualificaba para tener bonitas enfermeras bajo su acicalada égida… Le 
habría  dicho:  “¡Ya!,  deja  de  molestar  y  entretente  con  tus  cositas.  Mientras  nos 
juntemos a la hora del té con amigos y para contar el dinero, a mí me basta”. Dicho 
esto, la tía Elga habría comprado algunos caramelos de frutilla, y se los habría ido 
comiendo camino al templo.
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III

a
Cruzó con destreza por el  tablón, y bajó la escalera para encontrarse con el 

aroma del café recién preparado. Anabelle se había ido a trabajar, dejándolo pronto. 
Recordó la  noche en que,  estando profundamente  dormidos,  entrelazados bajo las 
sábanas, fueron despertados bruscamente por un extrañísimo olor a café surgido de la 
nada… Encendió la linterna y alumbró en todas direcciones. Fue hasta el hueco donde 
se veía la planta baja e iluminó preguntando quién andaba ahí. ¿Qué cafeinómano 
podía ir a las dos de la madrugada a una solitaria casa de campo para prepararse un 
aromático café? El tarro que lo contenía, seguía tan cerrado como lo había dejado la  
mañana anterior. Entonces, se miraron estupefactos y se preguntaron qué podría haber 
sido aquello. Vinieron al rescate teorías y elucubraciones varias, antiguos cuentos de 
terror, explicaciones de fenómenos paranormales, y alguna postura científica. Antes 
de volverse a  dormir,  concluyeron que sus olfatos  habían presenciado un singular 
fenómeno, que lacónicamente se podía explicar de la siguiente forma: En un mundo 
paralelo,  cuyas  frecuencias  vibratorias  eran  muy  cercanas  a  las  nuestras,  alguien 
preparaba café al comenzar la jornada. Luego, entre sueños, el magín de Artemio se 
había extraviado por confusos derroteros y trabajaba: ¿Era posible que ya hubieran 
existido antes, y que se hubieran conocido entonces? ¿Tendría relación la visión de 
Anabelle,  cuando  percibió  un  rostro  igual  al  de  él,  pero  más  luminoso  y  volátil, 
inclinándose sonriente sobre ella, cuando en realidad no estaba? Después, se preguntó 
si  podía  haber  sido cierta  su irrupción en un mundo paralelo… Sucedió antes  de 
mudarse a la casa de campo, cuando hacía poco se habían casado, y estaban viviendo 
con los padres de Artemio. Él había salido de trabajar a las dos de la tarde, y había 
tirado la mochila al piso y su cuerpo a la cama destendida. Curiosamente, en vez de 
quedar exhausto, escuchó un persistente zumbido, se sintió flotar sobre sí mismo y, así 
desprendido, se obligó a adoptar la fuerza de gravedad suficiente como para apoyarse 
en el suelo que, aunque mucho más blando, igual le servía para andar. Libre de su 
cuerpo,  comenzó  a  atravesar  la  puerta,  comprobando  que  no  eran  necesarios  los 
picaportes. En la otra habitación, debía estar el living, pero qué sorpresa se llevó aquel 
extracto energético de Artemio, cuando sí se encontró con el living, pero no el de su  
casa y, en vez de sus padres, vio a cuatro hombres que conversaban entre sí, en un 
idioma desconocido.  Instintivamente,  retrocedió para quedar  cubierto por  la  pared 

11



que, aunque blanda y porosa, parecía servirle a tal efecto. ¿Qué discutían aquellos 
caballeros? De pronto hicieron silencio; luego, uno habló en voz baja, otro contestó, el 
tercero asintió, y el último permaneció callado, al tiempo que tornaron sus miradas 
hacia donde Artemio los espiaba… “De verdad, vivimos en un mundo extraño”, pensó 
antes de tomarse una taza.

b
En la cocina modestamente amueblada, la mesa rectangular rodeada por cuatro 

sillas de respaldos ligeramente inclinados hacia atrás, esperaba por sus comensales. A 
tres tazas les serían vertidas café y leche, y a una sólo café; ocho terrones de azúcar se 
dividirían  en  partes  iguales,  y  serían  disueltos  ayudados  por  cucharitas.  Cuatro 
platillos  triangulares,  acordes  a  la  última moda,  serían ensuciados por  el  pan con 
manteca, aunque todavía el pan cortado en rebanadas aguardaba en su panera, y la 
manteca en su potecito con campana, que la preservaba de los olores de la heladera. 
El día anterior, ésta había sido pintada de rojo por Ana, quien creyó de buen gusto 
agregarle cuatro triángulos estilizados de color blanco, representando a los integrantes 
de la familia. La idea inspiradora pertenecía a una foto en una revista de diseño y 
decoración de hogares, hojeada en los breves asuetos que le concedía su labor de ama 
de casa.

Anita y Abel, una niña de ocho años y un niño de seis, llegaron los primeros y 
tomaron  asiento,  arrastrando  ruidosamente  las  patas  de  las  sillas  contra  el  suelo. 
Frente al fregadero, de espaldas a la mesa, Ana hizo una mueca de disgusto. En una 
jarra calentaba la leche, y en otra se disponía a preparar el café. Sin darse vuelta, la 
madre preguntó:

—¿Ya se lavaron las manos?
—Sí, mamá —contestaron a coro.
—¿Cómo yo no escuché ruido en los caños?
—Nos lavamos despacito —se apresuró a contestar Anita.
—Vayan a lavarse las manos. ¡Rápido! Y traigan las mochilas de la escuela.
Los niños salieron disparados hacia el cuarto de baño, pero tuvieron que esperar 

unos minutos que se hicieron largos, hasta que Artemio, padre perezoso y bonachón, 
tiró de la cadena de la cisterna, dando por concluida su estancia.  Anita y Abel se 
miraron y dejaron escapar risitas alocadas, porque cada vez que Artemio desagotaba 
la cisterna, aprovechaba el ruido para expeler una flatulencia. El aerosol con aroma de 
“Espíritu Joven” camufló todo en una nube fresca, y por fin se abrió la puerta.

—¡Vamos! Se hace tarde… —se escuchó la voz de Ana desde la cocina, que 
siempre dejaba la última vocal estirándose.

Con el periódico bajo el brazo, que había ido a buscar hasta el umbral de la 
puerta, Artemio se sentó y le pellizcó el trasero a su esposa. De inmediato, Ana se dio 
vuelta para ver si los niños estaban presentes. Se escucharon risas en el baño; con 
seguridad, se habían puesto a jugar con agua y jabón.

—Apúrense que llegan tarde…
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En un rápido paseo por titulares, Artemio se detuvo en policiales, y los niños 
llegaron corriendo como delincuentes.

—Bueno —Ana comenzó a servir en las tazas—. Cada cual se prepara el pan. 
Ustedes café con leche, y papá sólo café.

Creciendo desde la barriga hasta hacerse incontenible, Abel soltó la risa.
—¿Qué pasa, Abel? ¿Qué es gracioso? —le miró seria la madre.
—A papá la leche lo hincha y le da pedos.
Todos rieron, hasta que Ana puso orden y exigió que desayunaran de una vez. 

Luego de amonestar a los niños por no haber traído las mochilas, generalizó:
—Nadie me dijo nada de la heladera.
—Te quedó preciosa, amor —Artemio paseó la vista por un robo, un homicidio 

y una estafa.
—Está linda, mamá —se sumó Anita—. ¿Qué es lo blanco?
—Parecen dientes —imaginó Abel.
—Son las cuatro A —dilucidó la madre—. Artemio, Ana, Anita y Abel.
—Ahhh… —exclamaron boquiabiertos los tres.
Después de masticar una rebanada de pan con manteca, y ser la primera en dar 

un sorbo a su taza, Anita hizo cara fea.
—¿Y ahora qué te pasa? —se disgustó la madre, untando su pan.
—Mamá, este café no tiene gusto a nada.
—¿Qué?
—Sí, mamá —confirmó Abel—. Mi leche no tiene gusto a café.
Artemio dobló el diario, terminó de engullir su porción de pan con manteca, y 

llevó la nariz hasta el pocillo, al tiempo que su esposa hacía lo propio.
—Es verdad —sentenció el padre—. No siento…
El café no tenía sabor ni olor. Por más que se esforzaron los paladares y las 

narices, sólo encontraron vacío.
—¡Qué raro! —exclamó desorientada Ana—. Vamos a tener que cambiar de 

marca.
La misteriosa bolsa roja con medio kilo de café molido y glaseado, fue acusada 

al lado de la panera y del potecito con manteca. En el centro, enmarcado por un óvalo 
blanco y bajo la leyenda de “El Morenito Alegre”, el  rostro de un hombre negro, 
motudo, bembón, de grandes orejas y ojos saltones, había transmutado su alegría, y 
ahora miraba de frente con singular expresión, como diciendo: “¿Y qué culpa tengo 
yo de todo esto?”

c
—sohcahcum sol neneiv ay ,erdaP —el hombre se sentó en el sillón libre, a la 

derecha de su progenitor. Tomó la botella al lado del cenicero, y sirvió whisky en los 
cuatro gruesos vasos con motivos reticulares. Para los de sus hijos y el suyo, la cota 
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alcanzó un cuarto; para el anciano, bastó un leve chorro que no sería tocado, pero que 
cumpliría con el sacramento—. ?dadrev¿ ,osurtni led ol rop sE.

El anciano asintió con la misma solemnidad con la que había aceptado la pronta 
llegada de los dos hombres que,  por ser sus nietos y aunque hubieran pasado los 
treinta años, eran referidos por “los muchachos”. No tardaron los mellizos en besar el 
anillo de oro con un diamante engarzado, que reposaba en el honorable anular, sobre 
el terciopelo carmesí del posabrazos. Hicieron una ligera reverencia pidiendo permiso, 
y se sentaron en el  sofá de dos cuerpos de cuero capitoneado, igual  al  sillón que 
ocupaba el padre.

—somidup  euq  setna  ol  sominiV  —la  cara  de  preocupación  en  la  cabeza 
incipientemente calva de quien por algunos minutos se había convertido en mayor, fue 
secundada por la disculpa tomada antes de la concesión en la cara del menor, cuyos 
cabellos  largos  y  dorados  irradiaban  juventud  e  inspiraban  condescendencia—. 
revloser euq somaínet y oicogen le ne senoicacilpmoc obuH.

—neib  átsE  —el  padre  señaló  los  vasos  con  gesto  ritual—.  oleuba  la 
somehcucse y ogart nu somabeB.

Las  espaldas  de  los  tres  hombres  se  inclinaron  hacia  delante,  las  manos  se 
estiraron  dejando  ver  camisas  blancas  bajo  las  mangas  de  los  sacos  oscuros,  y 
alcanzaron los vasos que fueron libados y devueltos a la mesita de ébano.

—osimreP —del bolsillo interno del saco, el mayor extrajo un cigarro puro y lo 
encendió con cinco chupadas, cuidando de darle lumbre pareja.

—neiB —el anciano tosió aclarándose la voz algo cascada por la edad—. asac 
atse ed serejum sal onis ,apucoerp em euq ol oicogen le se oN.

—oleuba,  ?serejum saL¿ —se extrañó el  menor,  sacando un cigarrillo  de  la 
cajilla que dejó sobre la mesita —. ?salle noc asap éuQ¿—encendió el cigarrillo y se 
pasó la mano por el pelo.

—…seroñes ,íS. osurtni nu ed aicneserp al rop sadatnapse nátse serejum saL.
—!?osurtni nU¿¡ —los hermanos exhalaron humo con violencia, que empezó a 

formar una nube sobre sus cabezas.
—soliuqnarT —el padre hizo un ademán que los invitó a apoyar las espaldas 

sobre el sofá—. oleuba la ralbah nejeD.
Éste hizo una pausa. Tomó aire, y sin perder la compostura continuó:
—selanoicar serbmoh somoS. sotnot sol y serejum sal necah ol omoc saísatnaf 

somatnevni on y ,racilpxe somedop on euq sasoc rop sobirtse sol somedrep oN —
descansó—. etnemamitlú asac atse ne sañartxe sasoc odaton eh omsim oy oreP —
pensativo, hizo una pausa—. aímrod sartneim amac aiporp us a esracreca osurtni nu 
otsiv ah ,oimetrA ,rejum ut euq se omloc lE.

—!res edeup on osE¡ —exclamó herido el hermano mayor, poniéndose de pie
—. ?otse acifingis éuQ¿

—atsaB. oleuba la sapmurretni on y otneisa amoT —amonestó el padre.
—ohcahcum ,amlaC  —se  conmiseró  el  anciano—.  …odneidnetne  sátse  oN. 

someunitnoc y ,ogart nu nabeB.
Los hombres hicieron caso al abuelo, fumaron, se calmaron y escucharon.
—?samsatnaf nos euq ol nebaS¿
Los hermanos se miraron, y alimentaron la nube de humo.
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—…oleubA. soicogen ed serbmoh somoS. lamrof nóicacude anu odinet someH. 
…on sortosoN.

—soicogen ed serbmoH —cortó el anciano—. ?soicogen sol rev euq neneit éuq 
Y¿

—erdap ,amlaC —se preocupó el hijo a su lado, al ver que el arrugado rostro 
enrojecía.

—…arenam al ortneucne on ,ojiH. …euq se ,nemuser ne ,riced odeup euq oL —
titubeó y se agitó—. serejum ed asoc se oN. …otidlam ogla otsiv eh oY !otsiv eh ol 
omsim oY¡ !derap al odnasevarta onam us otsiv eH¡

—…oleuba  ,nódreP  —los  hermanos  cruzaron  miradas  con  el  padre, 
aprovechando que el anciano se había recostado y miraba su vaso intacto, quizás, 
buscando mejor forma de explicar lo sucedido.

—aleuba al noc odajeuq nah es serejum sal sadoT —habló sobrio el padre—. 
otnusa le etucsid es on y otreic se ,lamrona ogla otsiv ah oleuba le is Y. otse ratart  
omóc se otnup lE.

El  muchacho  del  cigarrillo  miró  hacia  la  ventana  cerrada,  con  las  cortinas 
corridas.

—otnusa led etragracne sárebed ,ojih ,út  sáziuQ. sasoc satse arap ojeiv yum 
yotse ay oY.

—…sortoson euq sám ohcum ebas oleuba le ,sohcahcuM.
El  abuelo  rió  con  ganas,  interrumpiendo  el  curso  de  ideas  que  intentaba 

organizar el padre.
—…soicogeN.  ?ayav  es  euq  arap  ragap  somedop  eL¿  ?saliuqnart  nedeuq 

serejum sal ísa y asac artseun enodnaba euq araP¿ …sederap sal naseivarta euq sonam 
rev atsug em ocopmat ím A. ?nedneitnE¿ —la pregunta los obligó a guardar silencio.

El hermano menor quedó mirando hacia el techo, cavilando entre las formas que 
tomaba el humo del tabaco. Luego, levantó el dedo índice, y trazó un recorrido por la 
habitación.

—?asap éuQ¿ —preguntó el padre en voz baja, aún confuso.
—?orar se oN¿ .ílla aicah av omóc omuh le nerim ,ograbme nis ,adarrec átse 

nóicatibah aL —indicó hacia una de las paredes opuestas.
—…otreic  sE —confirmó el  hermano—. …nagiO .odibmuz nu omoc sE —

susurró.
En el silencio quebrado, los cuatro rostros atónitos percibieron una mano que 

atravesaba la pared. Luego, apareció una forma humana y, en un instante, volvió a 
desparecer.
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IV

Recalentó el café en la garrafa, y se lo sirvió en un bonito pocillo de porcelana 
sobre  su  platillo.  En  ambos  y  en  azul,  se  representaba  una  cabaña  con pajaritos, 
mariposas y exuberante vegetación. El pocillo reflejaba la incontenible abundancia de 
la naturaleza, con excedentes que a un urbanita le parecerían irracionales. Una casa y 
un  nido,  con  su  ave  alimentando  hambrientos  polluelos…  ¿Quiénes  serían  los 
habitantes de aquella cabaña azul? Era fácil imaginarse a Zulma y Miguel, durmiendo 
en  su  interior.  Quizás,  el  ama  de  casa  estaba  inmersa  en  sus  labores  matinales,  
mientras el marido labraba la tierra allende el platillo, o, escopeta en mano, se habría 
ido a  cazar  algún pobre animal  para despellejarlo  y entregárselo a  Zulma para el 
almuerzo.  También, podía ser que Miguel se hubiera quedado en casa leyendo un 
viejo  periódico,  o  mirando  las  caras  maquilladas  de  una  revista  de  modas  o  de 
chismes,  o  deteniendo  el  tiempo  con  una  novela  decimonónica;  la  señora  estaría 
removiendo  la  tierra  del  huerto,  abonándola  con  estiércol  que  había  juntado  del 
gallinero, y luego acarrearía unas cuantas hortalizas para prepararlas en estofado con 
la gallina que ya no ponía huevos, la de cara de Elga Rubinstein, a la que diestramente 
le habría retorcido el pescuezo con un ligero movimiento de muñeca. “¿Y tú?”, le 
habría dicho Zulma a Miguel, quien seguía practicando la primera ley de Newton, 
convencido de que  todo cuerpo en reposo permanecería  en reposo si  sobre  él  no 
actuaba ninguna fuerza, y no contestaría nada. “¿Vas a estar ahí todo el día?”. Miguel 
sacaría  una  libretita  de  su  bolsillo,  y  escribiría  algunas  líneas.  “¿No  te  piensas 
mover?”, la mujer habría continuado con su tono amenazador y, por toda respuesta, 
obtendría un: “Aborrezco la carne. No comeré inmundicias de animales sacrificados.”

Pero a la historia le faltaba algo. Artemio giró el pocillo observándolo. ¿Dónde 
estaban los niños? Supuestamente,  en todas las casas agrestes donde no existía  la 
televisión,  bullían los niños que correteaban por doquier trepándose a los árboles. 
Pero tal paisaje no había sido contemplado por el artista. ¿Quién había sido la persona 
que ilustrando tan magníficas escenas,  se había olvidado de los niños? Aunque el 
marido y la mujer tampoco aparecían, se los podía suponer en tareas que no encajaban 
con el alegre resto del diseño. Tal vez, al dibujante no le simpatizaban los niños, y 
había  pintado la  exquisita  naturaleza  sin  ellos;  tal  vez,  temía  que  con sus  juegos 
muchas veces inapropiados, pudieran romper la armonía de su imaginación… Si se le 
preguntara acerca de este asunto, diría: “¿Niños? ¡Qué ocurrencia! ¿Cómo podrían 
volar los pájaros y dar de comer en la boca a sus polluelos, si apareciera un infame 
niño con su honda estirándose con una piedra,  para partirle  la cabeza a mi pobre 
pájaro azul? ¿O acaso nunca has visto cómo esos salvajes, muchas veces formando 
catervas horrorosas, se suben a los árboles y, entre risas sarcásticas, arrancan los nidos 
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ante el espanto de los plumíferos padres, y los arrojan estrellándolos contra el suelo? 
¿No has visto aplastar pajaritos con los botines? ¿No los has visto crucificar a los 
inocentes y jugar al  tiro al  blanco? Niños… ¡No, gracias! Atrévete a preguntarme 
también por sus progenitores, ¡atrévete! ¡Deberían estar presos! Pero no… He sido 
condescendiente, y los he dejado dentro de la acogedora casita que tienes enfrente… 
Si acercas tus ojos y los enfocas como es debido, conseguirás percibir a través de la 
ventana, apenas dos puntos de un azul casi negro, que están ahí sólo para representar a 
estas  personas  que  son  un  hombre  y  una  mujer  que,  como  bien  has  supuesto, 
intercambiaron  los  anticuados  roles,  y  ahora  ella  se  dedica  a  sustentar  el  hogar, 
mientras  él  remolonea  leyendo  interminables  novelas  donde  cada  situación  trae 
aparejadas otras situaciones que en principio nada tienen que ver con la anterior, pero 
se podrá garantizar que todas son partes del conjunto aunque no lo parezca, y a la 
larga terminarán cerrando un círculo perfecto; y si no, no habrá de qué preocuparse, 
porque no hay muchos sujetos que gasten su tiempo en búsquedas minuciosas de 
cabos sueltos… ¡Qué más da!”. Dicho esto, el artista del pocillo se calmó, y Artemio 
depositó  el  objeto  en  la  pileta  donde  otros  objetos  también  sucios  se  estaban 
amontonando.
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V

La idea había surgido de un pelo, aunque esta conclusión, exigiera la mayor de 
las síntesis.

Aquella mañana se había levantado más temprano de lo habitual, apenas un rato 
después que su esposa se marchara pedaleando a trabajar. Sentado en el colchón sobre 
el  piso,  notó  que un pelo  largo,  de  unos veinte  centímetros,  le  caía  por  la  frente 
haciéndole cosquillas en la ceja y en las pestañas, tocándole con la punta en la mejilla. 
¿Cómo era posible? Había entrado a trabajar en la fábrica de químicos, con la ridícula 
creencia de que el trabajo rudo podría beneficiar en algo a alguien y que, para colmo, 
le  gratificaría  con  algún  tipo  de  experiencia  trascendental.  Hay  quienes  pierden 
fortunas arriesgándolo todo en el azar, o en los negocios, o en obras de caridad. Sin 
embargo, otros lo pierden innecesariamente en asuntos todavía más baldíos. ¿Podría 
un mechón valer lo mismo que un sueldo miserable? En tres años los ácidos hicieron 
bien su trabajo, y Artemio quedó brillantemente calvo.

Es muy conocida la historia del bambú chino, que una vez plantada su semilla y  
durante cinco años no se aprecia nada a la vista, a excepción de un brote misérrimo. 
Mas el crecimiento ha sido subterráneo, creando una sólida estructura que le permitirá 
crecer en poco tiempo, hasta veinticinco metros. Sin dar aviso, le había nacido un pelo 
con la fuerza descomunal que le permitió crecer veinte centímetros en una sola noche.

Esa mañana, exultante, atravesó el tablón de una zancada, bajó en dos pasos la 
escalera, declinó tomar café, abrió la puerta con un empujón demasiado rudo para su 
desvencijado estado, salió alternando miradas al límpido cielo azul celeste, y a su pelo 
castaño oscuro perfectamente rizado, que jugaba con la brisa primaveral. Se sintió 
dentro de una poesía; podría estar en un verso de Whitman, y caminar alegremente 
recitándolo y enrollando en el índice su pelo.

El  río  continuaba con su manso fluir  y,  copiándole la  conducta,  Artemio se 
serenó, volvió a buscar la libretita de apuntes y allí, entre esquemas, dibujos y frases 
sueltas, arrojó los anzuelos con sus carnadas, para que vinieran las ideas de los juegos.
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VI

Artemio  se  sentó  sobre  una  roca  mirando  correr  el  río.  Siempre  se  había 
maravillado con los  millones  de  reflejos  del  sol  sobre  el  agua,  como si  fuera  un 
cardumen de mojarras luminosas, que se negaran a dejarse llevar por el eterno fluir… 
Se preguntó si él también sería eterno, si Anabelle sería eterna, y si el resto del mundo 
también.  Se  preguntó  si  ya  había  estado  antes  y  si  estaría  después,  y  bajo  qué 
nombres, apariencias y circunstancias. Se preguntó si inconscientemente, no buscaría 
darse  respuestas  a  estas  preguntas,  por  ejemplo,  cuando  jugaban  a  cambiarse  los 
nombres, y Anabelle pasaba a llamarse Fátima, y él, por ejemplo, Jesús; en un día frío 
y gris, gustaba llamarse Helmut u Otto, y ella, Gertrud o Waltraut; en una tarde y a la 
hora  del  té,  gustaba  de  Wilkinson  y  ella  de  Thatcher;  en  las  noches  estrelladas, 
preferían John Fitzgerald Travolta, y Alba o Albaluz Edison; a veces, de madrugada se 
despertaba  con  la  ocurrencia  de  llamarse  Esteban  Parkinson,  y  le  sugería  que  se 
llamara Estela Alzheimer. Jugaban a muchas cosas, y no pasaba un día en que no 
inventaran un juego. Indefectiblemente, tan extensa gama lúdica, se decantaba al final 
por los más pervertidos… En “El kiosco de la música y el sexo”, intercambiaban 
figuras eróticas de los años 20, y tenían que inventarles a las modelos, affaires con 
genios  de  la  historia;  resultaba  de  aquello,  que  el  timbal  de  Haydn  había  sido 
sorprendido por una zorra llamada Juliette, justo en el segundo movimiento; Jennifer, 
cuyas  manos  mágicas  habían  hecho  callar  a  Farinelli,  no  tuvo  más  remedio  que 
consolarse  con el  primer  clarinete  que  encontró  a  su  alcance;  el  gran Beethoven, 
hombre  curtido  en el  alcohol  y  los  burdeles,  se  había  intoxicado en las  cavernas 
vaginales de una señorita llamada Anne Smith, que se hacía llamar Fanny, y que se 
había iniciado en la pornografía para matar el hambre a su pequeña cría, producto de 
un amor ilícito para la época. Pero mucho peor era “Opciones Inter—inversas”, en el 
que Artemio se convertía en Jenny Coulomb, y vestía la ropa interior de Anabelle que, 
a su vez, se ponía el calzoncillo pasándose a llamar, ora Poncio Pilatos, ora Lope de 
Vega, ora Stalin. Ella trataba de pellizcarle los senos a él, y él hacía lo propio con los 
testículos de ella…

Pero pronto se terminaría, pues ya tenía la idea para el último juego.
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VII

Artemio y su pelo flameante terminaron el camino intransitable, se subieron a la 
bicicleta, y anduvieron por el camino vecinal que cruzaba la ruta, rumbo al pueblo. 
Como de costumbre, cada vez que llevaba algo importante, se lo tocaba con cierta 
regularidad, como si la carta en el bolsillo de la camisa se le pudiera caer en algún 
momento, producto de un extraño movimiento, o de una repentina falla en la costura 
de la ropa.

La  brisa  arrancaba  murmullos  y  frescos  aromas  a  los  pinos.  Un  cuervo  de 
cabeza negra se alzó por el aire y ejercitó brillantes acrobacias. Al costado del camino, 
vio un pedazo de lagarto medio podrido. ¿Cómo podía ser que aquella belleza fuera 
un indigno carroñero? El cuervo que seguía planeando, ante la demora insolente de 
Artemio,  optó  por  retirarse.  A  veces,  pensaba  que  las  aves  tenían  algo  de 
premonitorio.  Así  como el  benteveo pica las ventanas de las casas,  anunciando la 
próxima muerte de un pariente; así como el águila que se puso a devorar la serpiente 
hizo detener el peregrinaje a los pobres aztecas; ¿qué podía significar aquel hermoso 
comedor  de  muertos  sobrevolando  su  cabeza,  haciendo  gala  de  virtuosismo  y 
elegancia, para marcharse al fin?

Artemio siguió su senda escupiendo un chorro de aire que quitó el pelo que 
molestaba entre sus pestañas. Se tocó la carta; seguía segura allí. “Creo que será un 
detalle importante para Anl”, pensó Artemio. Gustaba llamarla “Anl” en momentos 
muy cariñosos. Miró el bosque y se sintió afortunado de poder vivir allí, aunque más 
no fuera de prestado. ¿Acaso no era todo prestado? ¿Cuánto tiempo duraba el cuerpo 
humano? Había vestidos de géneros que superaban el tiempo de vida de las personas, 
y si estas eran famosas, se subastaban en los países ricos por miles de dólares. No le 
constaba que en aquellos lugares alguien diera tanto dinero por unos trapos usados. 
¿Cuánto pagaría un cangrejo, por habitar la concha vacía de una glamorosa caracola? 
En fin, tal vez le valiera unas cuantas escaramuzas. Podría llegar la señora Rubinstein 
en la hora menos pensada, y como un furioso cangrejo echarlos de la casa con sus 
tenazas. ¿Con qué podría combatir la avaricia de la anciana? ¿Qué argumento válido 
podría esgrimir ante la razón de la propiedad privada y el dinero?

“Señora, ¿ha leído usted las sabias palabras de Rousseau, que invitan a una vida 
plena en contacto con la naturaleza, desprendida de ataduras y vicios horribles que se 
cultivan en las sociedades “desarrolladas”? El hombre ha de ser libre y educado en 
libertad,  por  personas  que  tengan  en  la  más  alta  estima  el  espíritu  humano,  que 
rechacen con ímpetu las bajas pasiones esclavizantes, que no paguen el precio de la 
necesidad, y prefieran el sacrificio y el martirio antes que claudicar en su noble tarea”, 
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habría dicho. Sin embargo, Rousseau se sentiría avergonzado de aquella exponencia 
ridícula y altisonante,  más aún,  teniendo en cuenta el  espantoso estado en que se 
encontraba la casa y sus alrededores.  Seguramente lo acusarían,  junto a la  señora 
Rubinstein, de ser un perfecto haragán, de haberse entregado a la vana comodidad del 
ocio, de ser un irresponsable incurable, incapaz de doblar la espalda por un mínimo 
esfuerzo que redundara en algo productivo.

“¿No  te  da  vergüenza?”,  diría  con  sequedad  la  tía  Rubinstein.  “Tu  esposa 
trabajando de sirvienta, mientras te quedas ahí, rascándote el ombligo, pensando en 
historias  estúpidas,  sin pie ni  cabeza,  completamente alejadas de la  realidad.  ¿Me 
vienes a hablar de mundos paralelos y de sociedades de hombres libres? ¿De visiones 
sobrenaturales  o  de  paisajes  encantadores?  ¿De  contactos  con  seres  de  otras 
dimensiones y de humanos color de rosa? ¿Pero eres tonto o qué?”

Artemio frenó la bicicleta, se cambió la carta del bolsillo de la camisa al del 
pantalón, se apretó el pelo atrás de la oreja, y meditó unos segundos en algo que le 
permitiera escapar de aquel atolladero. Lo encontró en “Walden”. Varias veces, a lo 
largo de la historia, los líderes políticos habían tomado decisiones terribles capaces de 
dañar a sus enemigos hasta ponerlos de rodillas o aniquilarlos, humillándolos sin que 
pudieran ofrecer resistencia. Así como Hitler mandó a los judíos a la cámara de gas;  
así  como Truman  lanzó  las  bombas  contra  Hiroshima  y  Nagasaki;  en  medio  del 
jolgorio natural  del  campo, Artemio desenfundó su maquiavélica arma:  “El  cañón 
lanza Thoreaus”.
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VIII

Artemio se quitó los zapatos y las medias y los colocó sobre una roca, de tal 
modo  que  el  sol  y  la  brisa  realizaran  su  trabajo  benefactor;  se  arremangó  los 
pantalones, y caminó lentamente entre el pedregullo y la arena mojada, templándose 
los pies hasta que se pudo meter en el río. Con los tobillos sumergidos, sintió y pensó 
en  varias  cosas  que,  aunque  al  observador  ajeno  y  objetivo  pudieran  parecerle 
incoherentes, tenían mucho que ver entre sí, y también con ese extraño observador.

Imaginó que, así como él estaba parado justo ahí, en ese instante, otros podrían 
estar haciendo exactamente lo mismo, cauce arriba o cauce abajo, tanto daba. El río 
era una extensa malla que comunicaba sus pies con los pies de los demás y, si se lo 
proponía,  podría  viajar  rápidamente  con  su  pensamiento,  como  si  éste  fuera  una 
lancha provista  de  potente  motor,  para  estar  en  los  pies  ajenos.  Dondequiera  que 
fueran aquellos pies, él podría seguir sus pasos y, en el caso de que abandonaran aquel 
río, podría seguirlos sobre la arena. ¡Artemio pegó un grito! Y luego guardó silencio. 
El aire de la mañana era delicioso. Sentía que la luz del sol brillando en un límpido 
cielo  turquesa,  apenas  borroneado aquí  y  allá  por  alguna  nube,  era  un  opíparo  y 
agreste  desayuno  servido  por  un  amable  tutor.  Nadie  le  devolvió  el  grito.  Gritó 
nuevamente y con más fuerza, sólo para escuchar un eco distante. Gritó otra vez, y el 
eco le  fue devuelto.  Gritó  con todo su aliento y,  ahora sí,  escuchó claramente su 
propia  voz,  apenas  distorsionada…  Artemio  estaba  de  este  lado  del  río,  podía 
asegurarlo, porque se veía a sí mismo en el reflejo del agua. El otro Artemio, podía 
estar en cualquier parte, con los pies dentro o fuera del río; quizás estuviera recostado 
sobre  la  hierba  mirando  un  cielo  parecido,  o  caminando  por  otros  caminos  que 
cruzaban otros montes y que se dirigían a otros pueblos. Quizás el otro Artemio había 
contestado al grito, o tal vez, había gritado primero, y el grito del Artemio reflejado en 
el agua, que tan estridente había parecido, era apenas un simple eco de aquel Artemio 
primero. ¿Pero cómo sería la vida de aquel Artemio? ¿Habría una Anabelle en su 
vida? ¿Él mismo habría sido el otro Artemio por unos instantes? ¿Habría algún punto 
de contacto que los situara indistintamente a los dos? 

Artemio se retiró hacia la  orilla,  se  subió a la  roca donde se ventilaban los 
zapatos y las medias, y permaneció sentado, mirando el horizonte con los pantalones 
arremangados.

Pensó en quién sería el original y quién la copia, o si todos eran originales o 
copias, o si uno creía ser el original y el otro la copia. Y siguió pensando en decenas 
de posibilidades que se perdían en una maraña de copiar copias,  hasta que en un 
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chispazo, le vino a la mente la imagen de Borges. “El jardín de los senderos que se 
bifurcan”, pensó. “El jardín de los Artemios que se bifurcan”, repensó.

Tomó una vara, y se puso a hacer trazos en la arena. Escribió su nombre, lo 
encerró en un círculo y le colocó una barra arriba. “Esto es cuando yo nací”, dijo. “De 
aquí no contaré para atrás”. Trazó dos líneas rectas que convergían en un punto del 
círculo; sobre los puntos que quedaban libres, dijo: “Aquí, recién nacido, ya existen 
dos posibilidades para el único Artemio que podría ser considerado el original. ¿Qué 
tal si su madre lo ubica en el pecho izquierdo, o si lo amamanta con el derecho? El 
que  fuera  amamantado  por  el  pecho  derecho,  no  podría  ser  el  mismo que  el  del 
izquierdo, porque si a los efectos de la alimentación pudiera ser prácticamente igual, 
no lo sería para los próximos sucesos en la vida de Artemio, ya que tal vez el derecho 
tuviera más o menos leche que el otro, o que la madre se cansara de la posición del 
bebé más tarde o más pronto, o que las personas que fueran a visitar al recién nacido 
se ubicaran a uno u otro lado de la cama, y el  pequeño viera a unos u otros o a 
ninguno, y ya las primeras impresiones que se llevara este hipotético Artemio serían 
muy distintas. A partir de un punto inicial cualquiera, y a menos que se conservara 
una  inmutabilidad  tan  absoluta  como  imposible  estando  vivo,  no  habría  otra 
posibilidad que discurrir como mínimo por dos opciones. Evidentemente, al tomar por 
un  camino no se  podía  tomar  por  otro  a  la  vez,  siendo el  mismo individuo.  Sin 
embargo, dos copias de este individuo, podrían ser útiles para tomar cualquiera de dos 
caminos, y a su vez, cada una de esas copias, podría ser tomada como original para 
futuras copias en el instante en que algo cambiara, es decir, continuamente si es que 
no se entrara en estado de parálisis. Así las cosas, cada copia nunca sospecharía de la 
existencia  de  las  demás  copias,  y  se  creería  única,  desde  su  nacimiento  hasta  el 
momento en que se hiciera la complicada pregunta, tal como se la había planteado 
Artemio.  La  línea  descendente  que  esta  cuestionadora  y  cuestionable  persona 
interpretaría como el paso del tiempo, no le permitiría subir hasta el nodo en que se 
habían generado y dividido las copias, por lo que no podría interferir en las vidas de 
las demás copias, a menos que hubiera aprendido las dudosas pero no imposibles artes 
de manejarse dentro del discurrir del tiempo. No obstante, si existiera algún método, 
como por ejemplo pegar una especie de grito inverso que fuera hacia atrás y en todas 
direcciones y pudiera volver como vuelve el eco, traería la novedad de los puntos 
donde aquella voz había rebotado. Pero mejor aún: ¿Qué sucedería si, entre nodos de 
ramas diferentes, se establecía una línea de conexión? Artemio consolidó en la arena 
lo que bullía en su imaginación. Las copias podrían ir de visita a la casa de otras 
copias, y llegar justo a la hora del té.

Se paró sobre la roca que tan útil había sido para filosofar y ventilar medias y 
zapatos, y contempló desde las alturas la enredada creación de su pensamiento. Sintió 
el sol más brillante que nunca, metiéndose por todos los rincones de la faz de la tierra.  
Si algo semejante a su luz fuera metafóricamente la inteligencia de Dios, Artemio dio 
por sentado que aquel pensamiento fulgurante estampado sobre la arena, debía brillar 
frente al sol, apenas un poco menos que la luz de una lamparita de color colgada en un 
árbol de Navidad. Tomando ese poco de perspectiva, le pareció ridículo aquello. Tuvo 
ganas de saltar encima del tonto racimo, y pisotearlo hasta que desapareciera, pero se 
contuvo…  Después  de  todo,  no  era  la  primera  vez  que  se  le  ocurrían  ideas 
descabelladas que, con el paso del tiempo, iban tomando formas y hasta se refinaban 
como un licor que a cada destilación, se iba pareciendo un poco más a lo que el 
maestro licorero esperaba del joven neófito. Quizás un día llegara a estar cerca de lo 
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que realmente eran las cosas, por mientras, dejaría el racimo inscripto en la arena, 
hasta que el viento levantara una ola suficientemente alta como para borrarlo, o que 
alguna lluvia en el norte, allí donde poblaban otros Artemios, provocara una creciente 
que lo devorase, o que algún ave de patas largas, de esas que gustan vagabundear por 
las orillas, le imprimiera con sus huellas nuevas conexiones al estrambótico modelo 
de la realidad de Artemio.
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IX

a
Antes de llegar pedaleando cansinamente al pueblo, percibió su aroma en la 

distancia. Era el olor de las cosas y de las gentes sencillas con sus actividades simples. 
Una  cotidianeidad  que  generaba  su  particular  atmósfera,  una  idiosincrasia  que 
transitaba en cada calle, esperando sentada en el umbral de cada zaguán, conversando 
a través de los tejidos linderos, cocinada y servida en la mesa con productos de su 
propia huerta. Era un pueblo bonachón, aseado y prolijo, aunque tampoco carecía de 
sus borrachos y fraudulentos, ni de sus habladurías e infidelidades, y de alguna joven 
con un embarazo indeseado.

Artemio se apeó de la bicicleta y la dejó recostada sobre un fresno, justo frente a 
la modesta oficina de correos.

Se tocó la carta en el bolsillo, y caminó hacia la entrada viéndose reflejado en el 
vidrio de una de las ventanas… ¡Ahí estaba el doble! Ahí estaba uno de los tópicos 
literarios por excelencia, sonriéndole pegado en el vidrio, copiándole cada gesto, cada 
movimiento, cada pausa y, sin embargo, era incapaz de reproducir el único brillo de su 
mirada. Ese ínfimo detalle, de seguir generando más copias, determinaría una falla 
general en algún lejano punto de la serie y, por lo tanto, se crearía un Artemio hueco, 
falso,  carente  de  sentido,  tan  gastado  y  absurdo  que  constantemente  se  sentiría 
inclinado al suicidio. No obstante, esta primera copia que le sonreía cada vez más 
cerca, se había movido desde el vidrio de la ventana hacia el vidrio de la puerta y, sin  
ningún empacho, tomó el  picaporte,  le hizo una guiñada y abrió corriéndose para 
desaparecer, quién sabe, hacia el exterior de la oficina de correos, hacia otro vidrio, o 
a ninguna parte.

Cuando Artemio se dirigió hacia la cabina del despachante, satisfecho por haber 
perdido  de  vista  al  doble,  lo  descubrió  nuevamente,  adherido  al  vidrio, 
interponiéndose insolente entre él y el empleado, con el esperpéntico detalle de un 
pelo de veinte centímetros colgándole en la frente, quizás, también crecido durante la 
madrugada.

El despachante, un hombre cercano a los sesenta años, agotado por el encierro y 
el trabajo repetitivo, lo miró con ojos oscuros, casi negros, sin brillo, como si fuera  
una copia más de alguien repetido en un vidrio. Tenía aspecto de no tener nombre, y 
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de quedarle más cómodo un número y una vida vulgar. Como premio por sus treinta 
años de servicio público, no le iría mal una medalla, una jubilación digna y un lugar 
seguro para alojarse en el panteón de los empleados municipales, por ser esposo de 
una funcionara de la Intendencia. Hallábase ante Artemio, al otro lado del vidrio con 
un agujero rectangular abajo y otro circular al medio —los cuales conspiraban contra 
la fidelidad de la copia—, un hombre con su vida plenamente organizada, y también 
con  la  incógnita  que  le  suponía  ver  un  cliente  bastante  ordinario,  pero  con  la 
particularidad de colgarle un pelo desde el medio de la cabeza hasta el labio superior;  
también le sorprendió que le pidiera el tarrito con el pincel y la goma, abriera el sobre  
que portaba en su mano, extrajera, leyera y releyera el contenido de un papel, dijera: 
“Sí, está bien”, lo volviera a guardar para hacer uso del material pedido, y le entregara 
por fin el sobre pronto para ser despachado, añadiendo antes de que le preguntara por 
el tipo de envío, un lacónico: “Simple”.

El número de empleado, alternando miradas entre el solitario pelo de Artemio y 
la dirección escrita en el sobre, escapó a su consternación exclamando: “¡Pero esa 
dirección es aquí a dos cuadras!”

Artemio cabeceó afirmativamente, se echó un chorro de aire que le sacudió el 
pelo  sobre  la  mitad  derecha  de  su  faz,  y  preguntó  cuánto  debía.  Lleno  de 
desconfianza, el hombre que podría ser un código alfanumérico dijo: “Diez pesos”, 
dando por concluida la transacción.

Despreocupado ya de sus posibles copias, Artemio se dirigió hacia la puerta del 
correo, luego a su bicicleta que montó y condujo por el pueblo, para tomar por la 
carretera y al final bajarse para transitar a pie el camino hacia la casa prestada por la 
señora Rubinstein, pensando y retomando el pensamiento de vez en cuando, acerca de 
cuán exquisitamente ambigua y resumida, lúdica y misteriosa, era la frase: “Cuando 
recibas esta carta hoy mismo fechada, todo habrá terminado.”

b
¡Ahí viene una copia! Se baja de la bicicleta frente a la oficina de correos, y 

busca apoyo sobre el  tronco de un fresno,  hasta que las ruedas y el  manubrio se 
quedan quietos. Es torpe hasta para estacionar una bicicleta. Se toca el bolsillo como 
si  tuviera  miedo  de  perder  algo,  acaso  exista  cosa  importante  en  la  vida  de  este 
pelagatos. Para colmo, tiene la mirada altiva, propia de quien se cree original. ¿Puede 
haber mayor gracia que la de remedar a un petulante? Si sonríe, le sonríes; si mueve 
una mano, también la mueves; si se para, te quedas quieto; y cuando quieres acordar,  
ya no puedes evitar hacerlo. Y sigues y sigues hasta que te aburres, o encuentras algo 
mejor que hacer.

Esta copia se supone muy especial. Aunque desgarbado y calvo, cree que tiene 
no sé qué en la mirada, tal vez un brillo particular que le realza, y que en el extremo 
de la arrogancia, lo impulsa a hacerse una guiñada. Nunca vi una copia tan hinchada, 
aunque pensándolo bien, podría ponerle entre los fatuos a los que a uno le encanta 
abrirles la puerta.

Lo invito a pasar y, mientras cierra, me escabullo por entre los vidrios. El muy 
tonto pierde el tiempo persiguiéndome por todos lados, sin darse cuenta que desde 
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todos lados lo estoy mirando. O, mejor dicho, observo con curiosidad el único pelo 
que le cae por la frente, y que cada tanto se lo sopla. Tal vez, es una de esas copias 
que gozaron poseyendo una hermosa cabellera en la juventud y, pasados los años y 
desbaratada la melena, se niegan a desprenderse de su recuerdo gastándose el sueldo 
en  la  farmacia,  atando  lo  poco  que  les  queda  en  una  cola  cada  vez  más  flaca,  
poniéndose un gorro donde la vejez les ha tonsurado, hasta que sus mujeres terminan 
mandándoles a la peluquería o empuñando por sí mismas las tijeras.

Algunas más que otras, ¡qué pobres son las copias! Por un instante le he sacado 
la lengua, pero su atención está enfocada en el otro zopenco que lo está atendiendo. 
Es el empleado eterno que por hueco, ya no percibe ni siquiera su propio reflejo. 
Aunque sí le interesa el singular pelo.

Las preocupaciones de las copias… ¡Cuánta porfía! Zoquetes andando con sus 
pesadas vidas a cuestas, dejando más que huellas, surcos por donde van y vienen, y se 
siguen enterrando hasta que un día terminan sepultados, pudriéndose entre gusanos. 
Jamás entenderán nada de los originales.
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X

 Aquel Artemio sería un hombre muy alto, delgado pero no carente de sólida y 
marcada musculatura, el pecho de un atleta, los brazos largos y las manos con dedos 
finos y fuertes, que tanto le habrían servido para ajustar tuercas como para tocar con 
buen gusto un instrumento musical. Sus piernas firmes, ascenderían por la ladera, al 
costado de la  ruta  donde un ómnibus lo  habría  dejado minutos antes,  repartiendo 
trabajadores a lo largo del pueblo. Un resbalón entre las piedrecillas sueltas, nunca 
luciría  ridículo  en  un  hombre  tan  espléndido;  sus  redondeados  hombros  habrían 
amortiguado con soltura cualquier impacto, y hasta saldría con elegancia de una caída.

Una  tempranera  luna  llena  sobre  el  bosque,  recortaría  la  esbelta  figura 
incorporándose al camino, y la brisa que chocaría contra una faz enjuta, de labios 
apretados, nariz con matices aguileños, ojos oscuros bajo perfectos arcos de cejas, 
agitaría en ondas la abultada, larga y lacia cabellera negra.

Habría sido un viernes primaveral, Artemio volvería de un duro día de trabajo, 
después de una semana agotadora, pero volvería a encontrarse con Anabelle, y nada 
importaría en el mundo.

La casa estaría pintada de un blanco lunar, y sería ornada en todo su derredor 
por macetas con plantas  de coloridas flores.  En el  corredor,  bajo un alero que se 
extendería por toda la fachada, habría un sofá viejo, pero mullido y cómodo, al lado 
de una mecedora de madera. Del acogedor sofá, se desharía un ovillo gordo de color 
crema que empezaría a ladrar moviendo la cola, bajando la escalera raudamente, en 
busca de la mano pródiga de caricias y palmadas.

La cortina de cuadritos rojos y blancos de la cocina se correría y el olor de una 
apetitosa  comida  preparada  para  dos,  se  intensificaría  en  la  nariz  de  Artemio, 
generando múltiples apetitos al ver aparecer a través de la ventana, los rizos dorados 
de esta Anabelle de cuello exquisitamente terso y lechoso, de dulces mejillas, ojos 
claros como un lago, carnosos labios que regalarían una sonrisa que brotaría del alma.

La música  también habría  aprovechado la  ventana  abierta,  y  cualquiera  que 
fuera la melodía, sonaría preciosa en el alma del hombre enamorado, que saludaría 
riéndose, con el brazo en alto.

Los pasos finales serían la cercanía de la gloria, y los apuraría al compás de los 
de  ella,  que  vendría  corriendo  a  recibirlo.  El  abrazo  ansiado  y  el  beso  amoroso, 
tendrían un final fundido en negro.
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XI

Anabelle:

A los nenes no tenés que ir a recogerlos a la parada. Hoy se van a jugar a la  
casa de Alfonsina y después yo los traigo en el auto.

Así que aprovechamos para hacer las cosas que no hemos tenido tiempo.
Debajo del fogón hay que sacar todo y limpiar bien.
La cocina hay que moverla y limpiar atrás. Está tan sucia la pobre.
Vidrios.
Encerar pisos.
Sacudir alfombras.
Me olvidaba de la barbacoa. Eduardo hizo un asadito y enchastró todo.
Bueno nada. Para comer haceme canelones y una pizza.
Dejé un lavado tratá de colgarlo temprano.
De a poquito vamos haciendo. No precisa que sea todo hoy pero vos manejate  

con los tiempos.
Mirá que en la heladera hay cosas para tirar. Lo que sea sobra tirá o si querés  

llevátela para los perritos. ¿Tenés perro no?
Ah la tía Betina me trajo montón de ropa para vos. Pobre con esa pierna no sé  

fijate si podés aprovechar algo. Te da pena porque es de buen corazón. Las bolsas  
están en el garaje.

Besitos.

Pamela

Anabelle dejó la esquela sobre la repisa decorada por tres portarretratos con 
fotos de la familia en vacaciones, alternados por tres bibelots y un reloj de mármol.

En el portarretrato de la izquierda, la familia se había acostado de bruces, y 
sonreían frente a la cámara que había capturado arena amarilla abajo, una roca y tiras 
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de mar azul al fondo, cielo entre celeste y blanco arriba, y las cuatro bonitas caras al 
centro.  Eduardo,  el  marido,  lucía  muy  buen  mozo  con  su  barba  rala,  los  dientes 
perfectos, una encantadora mirada de ojos azul grisáceos, el pelo rubio oscuro cortado 
con buen gusto (en una distinguida peluquería. ¿Se afeitaría también el pecho?), y los 
brazos suaves y musculosos con manos grandes y delicadas. Nicolás y Natalia, los 
hijos de ocho y seis años, irradiaban la gracia propia de la edad; los dos eran muy 
lindos; el niño había heredado el pelo castaño oscuro y lacio de su madre, en tanto que 
la niña lo tenía más claro y enrulado, seguramente por el padre. De verdad, pese a lo 
insoportable, Pamela se veía hermosa; el sol coloreaba su piel pero sin excederse, y 
las costosas cremas la rejuvenecían diez años; sus pequeños pechos eran fáciles de 
mantener erguidos, y las caderas bien moldeadas en el gimnasio (aunque ahí no se 
veía la firmeza) harían las delicias del marido.

Tres gatos de cerámica gris, bordeaux y mostaza, conformaban un trío musical 
que alegraba la playa con clarinete, cello y violín. Parecían muy concentrados en la 
ejecución de la pieza; pese a la seriedad de sus semblantes, la familia no paraba de 
reír.

Al lado de los gatos, casi entre el reloj y el adorno de porcelana de dos niños, la 
familia había viajado a Disneylandia. Habría sido cuatro años antes de irse a la playa 
cuando posaron, Pamela sosteniendo a Nicolás y Eduardo a Natalia con su chupete y 
gorra de pompón, abrigados y apenas menos sonrientes que sobre la arena, con un 
castillo de fantasía infantil por fondo. Mucha gente iba caminando de espaldas a los 
fotografiados, dispuestos a hacer cola para poder entrar a divertirse con sus hijos, en 
la caricaturizada versión de un mundo feliz.

Los dos niños de porcelana, estaban vestidos como pastores alpinos del siglo 
XIX. Podrían haber sido Nico y Naty, pero con las edades invertidas. Claro que los 
verdaderos,  no  tendrían  que  cargar  una  pesada  cesta,  y  él  no  andaría  descalzo  y 
taciturno, ni ella tan seria y laboriosa. La vida les había regalado más colores que 
aquel gris pálido.

El  reloj  que adelantaba,  era  la  rebanada de una pirámide de mármol  rojo y 
blanco, cuyos vértices habían sido amputados. En el centro, como un ojo ciclópeo que 
vigilaba contando con tenue y monótona voz los minutos y las horas, el disco dorado 
marcaba las ocho y treinta. Parecía haber sido puesto a propósito para indicar que 
había llegado tarde, o que el trabajo dispuesto no se había cumplido a tiempo.

El portarretrato de la derecha, los mostraba en la nieve, con la indumentaria 
apropiada para esquiar. Eduardo señalaba algo a lo lejos con uno de sus bastones, y 
los demás trataban de adivinar dónde estaba (aunque posiblemente no fuera más que 
la pose para una de las tantas fotos que les habrían sacado).  Por fondo, había un 
laberinto de huellas que se dirigían a un hotel con forma de cabaña; montañas blancas 
con  rocas  y  pinos  (de  donde  podría  obtener  inspiración  el  dibujante  de  una 
propaganda de chocolates); apenas se veía un fragmento de cielo sin nubes.

En el borde de la repisa, con riesgo de caer al vacío, un payaso se había subido a 
una silla. En la composición, tal vez faltaba un león domesticado que le rugiera para 
imponerle miedo. Aunque los zapatones negros y las medias a rayas blancas y rojas, el 
sobretodo  cuya  cola  resbalaba  por  la  silla  y  se  enroscaba  en  el  suelo,  la  pelota 
colorada por nariz y el sombrerito con peluca incorporada, trocaban en burla cualquier 
indicio de terror.
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Anabelle levantó la vista, y se encontró mirándose a sí misma en el espejo de la 
pared, que abarcaba el largo de la repisa. Tal vez el payaso sólo se estuviera mofando 
de ella.
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XII

Cuando Anabelle apareció con una de aquellas esquelas, Artemio se desternilló 
de  risa  entre  chistes  y  observaciones.  Después,  creyó  conveniente  hacer  algo  al 
respecto.

Anabelle:

Tenés que ir a buscar a Nico y Naty a la parada. Vienen con Alfonsina a jugar.  
Que tomen la leche y jueguen en el patio. Nico está en penitencia con la compu así  
que por más berrinches que haga no lo dejes.

Si podés haceme para la noche empanadas y tortilla de papa y una de espinaca.
Entrame la ropa temprano y la guardás. No te olvides.
Los chicos que se bañen antes de que yo llegue.

Gracias

Pamela

P.D.
Tomá dos bolsitas de nailon y juntá la caca de los perros que hay en el jardín.

Estimada señora Lamepa:

Fui a buscar a los niños como usted me lo ordenó. Les di la merienda y jugaron  
en el patio. Pero pronto se empezaron a portar mal y a no hacer caso. Nicolás no  
obedeció la orden de no encender la computadora, y ante mis objeciones, me contestó  
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de forma grosera, haciéndome ver que mi situación socio-económica está muy por  
debajo de la de su familia, y este hecho es determinante para que yo no posea ningún  
tipo de autoridad hacia nadie de la casa, con la excepción de la perra Luna y el perro  
Barrabás. Se burlaron con una causticidad que no creía pudiera existir en chicos  
educados en un colegio católico de tanto prestigio, y en un hogar dirigido por un  
renombrado abogado y por una psicóloga con consultorio propio. Por lo tanto, tuve  
que tomar medidas ejemplarizantes para que esto nunca más vuelva a suceder. Sin  
embargo, pensándolo bien, creo que se me fue un poco la mano.

Estuve  muy  atareada,  pero  me  esforcé  muchísimo  para  dejarle  la  cena  
preparada. Cuando abra la puerta del horno que va a haber que limpiar a fondo, se  
va a encontrar con una gran sorpresa.

Créame que puse todo mi empeño.
A los niños no fue necesario bañarlos. Les pasé un trapo mojado nomás. El  

calor mata todos los microbios.

Anabelle
P.D.
Perdone, pero me olvidé de entrar la ropa.
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XIII

Los  sábados  sólo  trabajaba  hasta  mediodía.  La  familia  se  había  ido  a  una 
estancia turística, a disfrutar de los encantos de la vida rural. Cuando la casa quedaba 
sola, el tiempo le rendía más, y podía culminar las tareas en hora. A las doce en punto 
cerró  con  llave,  cargó  las  bolsas  en  el  manubrio  de  la  bicicleta,  y  se  dispuso  a 
atravesar el pueblo rumbo al chalet destartalado.

“Venir a vivir a este pueblo, con la plata que tienen”, pensó Anabelle, pero se 
apresuró a reconocer que las distancias son muy distintas cuando se anda en bicicleta, 
a cuando se tienen dos automóviles flamantes en el garaje. “Porque la tranquilidad no 
se paga con nada”, agregó desde las profundidades mentales, la voz esmeradamente 
nasal  de  Pamela.  “A quince  minutos  de  la  ciudad.  Llueva  o  truene”,  la  había 
escuchado decir  por  teléfono a  una  amiga.  La  lluvia  y  los  truenos,  serían  menos 
amenazantes dentro de aquellos robustos vehículos; en cambio, con el equipo de agua 
puesto y pedaleando en el barro, los sustantivos sonaban mucho más concretos que 
pronunciados frente al teléfono. “Por supuesto, si estos no estuvieran acá…” Tras el 
razonamiento que no fue necesario concluir, un enjambre de ideas anidó en su cabeza. 
Automáticamente  pedaleaba,  esquivaba  pozos,  y  corregía  el  manubrio  que  quería 
seguir el compás bamboleante de las bolsas, con sus crujidos y silbidos de papel y 
nailon. “Artemio, Artemio…”, sintió que en aquel nombre, germinaba la semilla de la 
duda. “Muy lindo. Era demasiado lindo.” El verbo en pretérito le dio un tirón en el 
pecho. “¿Y si nos hubiéramos quedado? ¿Si hubiéramos alquilado algo chiquito en 
vez de…?” Ni chico, ni grande; no alcanzaba, porque no había trabajo. “Y la vieja 
horripilante, con eso del lugar precioso que hay que acondicionar y mantener, nada 
más.” Artemio se había gastado el dinero, no lo había acondicionado, y ni siquiera 
mantenido. “Con la cláusula. Eso de no poder tener hijos. ¿Qué le importan los hijos? 
¿Acaso alguien le va a pedir el útero o las tetas?” Pensó en Nicolás y Natalia, jugando 
en el jardín; en las arenas y las nieves de las fotos; en un mundo feliz para niños ricos. 
Recordó  que  Artemio,  una  vez,  había  vaticinado  un  mundo  feliz  para  todos;  de 
mentira,  claro,  porque  ricos  y  pobres  serían  igualmente  engañados.  Se  basaba  en 
conjeturas extraídas de periódicos, revistas, televisión, los muchos libros que había 
leído sacando en préstamo de la  biblioteca municipal,  y  principalmente plagiando 
ideas. En aquellos tiempos, se le había dado por escribir teorías estrafalarias. Imaginó 
un futuro no muy lejano, y se vio junto a Artemio, aupando un bulto envuelto en 
blanco rebozo y que, al mirar en su interior, sólo se veía un hueco. “Un bebé de nada. 
Un bebé que no se  puede cuidar.  La empleada cuida los  hijos  de  la  empleadora. 
¿Quién cuida los hijos de la empleada?” Anabelle frenó y apoyó un pie sobre la calle 
polvorienta, dándole paso a un ruidoso motonetista que se atravesó sin verla. “Idiota.”
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Con las bolsas hamacándose, retomó la marcha en dirección a la ruta, la cual 
tenía que cruzar para internarse por el estropeado camino vecinal. “Y ya te vas con 
trabajo,  querida”,  desde  donde  surgía  la  voz  insufrible  de  Pamela,  graznó  más 
repugnante aún, la de Elga Rubinstein. Había que dejarse de desvariar, y estar atenta 
para cruzar la ruta. “Te coloco en la casa de una familia excelente; del hijo menor de 
los Romano Aguilera, nada menos.” “Artemio, en dónde nos metimos con eso de la 
libertad”,  en  el  tono  interno,  creció  un  sentimiento  de  reproche.  “Es  gente  de 
apellido”, en la remarcada pronunciación de la elle, se adivinaba que aquella alcurnia 
estaba muy por encima de un simple apellido. “Los camioneros no frenan cuando van 
cargados, porque si no, no les da para subir el repecho.”

Anabelle cruzó la ruta, después que el paso cercano y veloz de un camión le 
diera  una  pequeña  sacudida  con  el  aire  embolsado.  “Libertad  para  vos,  querido. 
Porque para mí…” Artemio se revolvió, alzándose entre el murmullo de la psicóloga y 
de la usurera, riendo a carcajadas. “Sí, para vos es todo juego.” El camino la abrazó 
con su aroma fresco y silvestre. Una música de pájaros ebrios de sol y verdor, se 
descargó desde  los  árboles  con melodías  libertarias.  De  tanto  andar  hacia  dentro, 
Anabelle no sintió nada. “Yo también me río, pero la risa no alcanza.” El rostro de 
Artemio se le puso enfrente, vívido, haciéndole morisquetas, como en un nuevo juego 
en el que pudiera meterse a voluntad en la mente de su esposa. “No alcanza, Artemio. 
El amor, la libertad, la risa, suenan bien, animan las frases cortas y hasta ahí llegan. 
Nadie vive de eso… Y no hay otros mundos. Esos son cuentos que has sacado de los 
libros que has leído. O es tu imaginación la que inventa esos disparates. Es sólo este 
mundo y no es de juguete, porque si te pegan te duele, y el que se muere no revive ni 
va  a  parar  a  ninguna  otra  parte.  Y no  sé  si  dentro  de  cien  años  la  gente  será  
artificialmente feliz, o se morirá de tristeza. No te rías. Lo que decís es tan irreal como 
la cara de bobo a la que le estoy hablando… Pero, mi amor, deberíamos irnos de 
vuelta,  tratar  de  conseguir  empleo  en  una  fábrica  con  sindicato,  ganar  un  sueldo 
decente, tener hijos y hacernos viejos de a poco, el uno al lado del otro.” Artemio no 
se rindió, y tomó la palabra para contestar a las desdichas y flaquezas de Anabelle.  
“Querida mía, uña de mi carne y cabellos de mi calva. No te des por vencida, que aún  
falta el toque maestro en el juego de las esquelas.” “Artemio, está bien divertirnos, 
pero eso es una locura”, contestó de inmediato. “Nada de locuras”, protestó enérgico 
su marido. “Es imprescindible que antes del final,  seas instrumento de mi deleite,  
liberación de tu calvario, e ícono rebelde de una clase. Escucha como es debido.” 
“No, no voy a hacer eso. Renuncio y ya está.” “Anabelle, es fácil. No te pido que ates  
a los mocosos malcriados, ni les causes ningún daño. Sólo hay que encerrarlos en 
algún lugar en el que la madre no los pueda encontrar hasta después de haber leído la 
esquela, para que vaya corriendo a abrir la puerta del horno y ahí, ¡zas!” “Sí. Zas. 
Vamos a terminar presos.” “Anl, amada eterna, nadie puede ir preso por hornear un 
poco de caca de perro.”

Con esfuerzo, concentrándose en el ondulante camino que necesitaba atención 
en  lugar  de  automatismos,  deteriorado  al  punto  de  exigir  conductores  muy 
despabilados en vez de disparatados soñadores, Anabelle llegó al punto donde sólo se 
podía transitar a pie. “Artemio, deberías dejar de hablar como si estuvieras recitando 
poesías, y me deberías escuchar mejor. Ya somos grandes, y hay cosas con las que no 
se puede jugar…” Entonces,  recordó que le  había prometido sorprenderlo con un 
entretenimiento  original,  o,  al  menos,  uno  antiguo  modificado.  ‘La  carrera  de 
demorados’, inversión de cualquier disputa atlética, consistía en marcar los puntos de 
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largada y llegada, e inventarse obstáculos medianamente verosímiles que impidieran 
el  avance  de  los  competidores,  de  modo  que  el  último  en  llegar  conseguiría  la 
demorada victoria.

Se retiró a un costado de la senda, y apoyó la bicicleta contra un pino. De una de 
las  bolsas,  sacó  el  pantalón  obsequiado  por  la  tía  Betina,  cuyo  buen  corazón  se 
preocupaba por regalar a los pobres aquellos objetos que dudaba si debían ir a parar a 
la basura. Extendió la prenda azul como si fuera a colgarla de un tendedero, quedando 
en evidencia una pernera mucho más gruesa que su par. Entre risa y aversión, se puso 
el  pantalón encima del  que  ya tenía  puesto,  segura  de contar  con la  venia  de  su 
conciencia para hacer lo indebido, dando el mal a cambio del mal recibido. Esta nueva 
versión de la carrera, contaría con el aditamento de los disfraces. Artemio debería 
escoger un personaje; ella, elegiría ser la dadivosa tía Betina.

Retomó la marcha, entorpecida con el colmo del pantalón deforme. “Juegos, 
juegos…”  Lo  mejor,  venía  cuando  se  sumían  en  aquellos  inventos  que 
indudablemente  tenían  por  mejor  artífice  a  su  esposo,  y  la  dura  realidad  parecía 
retroceder, desvanecerse ante una ilusión que se agigantaba hasta un punto incierto. 
Después,  ora  de  manera  instantánea,  ora  paulatina,  las  cosas  volvían  a  su  sitio, 
incambiadas,  a  la  espera  de  un  nuevo  trance.  “Podría  titularse  ‘Gran  carrera  de 
demorados  con  disfrazados  y  poseídos’.”  Ya  faltaba  poco.  Se  podía  ver  la  casa 
ruinosa, con un pedazo de techo derrumbado, como un cráneo partido por celestial 
mazazo.  “Por  más  juegos  que  invente,  esto  ya  no  tiene  remedio.  Falta  poco”,  la 
sorprendió un pensamiento ambiguo, al tiempo que una palabra cruzó fugaz la última 
oración de su soliloquio. Sonaba amenazante, fuerte, lacerante.

Pero “divorcio” se desvaneció enseguida, cuando a lo lejos reconoció la amada 
figura del Artemio real, que hasta hace un momento se había esforzado en parecer la 
pieza  de  un  complicado  juego  mental  esgrimido  a  distancia.  Sintió  las  piernas 
calientes por el uso del doble pantalón y, actriz dispuesta a interpretar su papel, fue 
dejándose arrastrar hasta el interior de la renga y solidaria Betina, quien se preparaba 
para disputar una fascinante y lenta carrera.
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XIV

Artemio soñó:
Como si tuviera los ojos pegados al suelo, vio un par de zapatos de señora, de 

cuero,  algo gastados,  un poco cuarteados,  pero firmes.  Los pies que los calzaban, 
pertenecían  a  unas  piernas  finas,  rectas,  sin  pantorrillas  ni  muslos.  Un  vestido 
bordeaux oscuro, de mangas largas, de tela lisa, con cintillo del mismo material y 
color, cubrían el cuerpo descarnado, sin caderas ni busto, como nacido de los zapatos. 
El contenido de la cartera negra que pendía del hombro, era un misterio. Una especie 
de cofia, adornada con una pluma atravesada, cubría su cabeza.

Dando pasitos enérgicos, los pies comenzaron a alejarse de Artemio. Delante se 
extendía una ciénaga borboteante, mas como un santo que camina sobre el agua, el 
cuerpo magro superó  el  obstáculo  sin  siquiera  ensuciarse  los  zapatos.  Creció  una 
vegetación que pronto fue selva tan hirsuta como exuberante, y en ella se internaron 
los ojos de Artemio, siguiendo de cerca la dama incansable. Ramas espinosas y hojas 
filosas como espadas, se doblaron ante el vestido intacto. Ocultos ronroneos de tripas 
hambrientas,  gruñidos  amenazantes  y  hasta  rugidos  cercanos,  guardaron  silencio 
frente al paso marcial. Bien pronto la selva se convirtió en terreno seco y polvoriento, 
inundándose  con  las  arenas  de  un  desierto.  Las  suelas  formidables  hollaron  sin 
percances aquel fuego. La aridez se hizo pendiente pedregosa, e interpuso rocas que 
hubieron de ser sorteadas,  valiéndose la mujer de pies y manos cual  si  fuese una 
araña. Como si el mundo se hubiese invertido, la pendiente se acrecentó hasta tomar 
la forma de montaña. Allí el viento soplaba atronador, pero ni el bajo del vestido se 
inmutaba. Cada paso costaba el doble de esfuerzo que el anterior. Lo empinado se 
angostaba,  y  aumentaban  los  precipicios  en  derredor.  Paso  sobre  paso,  esfuerzo 
redoblando  esfuerzo,  las  trémulas  piernas  enlentecían  sus  movimientos  hasta  casi 
detenerse, pero el ímpetu no cejaba. Aquello que podría culminar en la punta de un 
alfiler, fue conquistado con la misma tenacidad puesta en mover el primer pie.

Desde la cima demencial, no se divisaba mayor altura, salvo la del sol, que si en 
el desierto abrasaba, ahora cálido y manso como una fiera domesticada, acariciaba el 
cuerpo anciano. Desde la cumbre de las cumbres, el mundo era un lugar pequeño, 
sobre cuya planicie ya nada se podía ocultar.

Abrió sus brazos en cruz, y los mismos se desplegaron en alas.  Un plumaje 
negro y brillante la cubrió como único vestido. Los zapatos se volvieron garras. De la 
cofia salió un pico y un largo y tenebroso graznido.

Elga  Rubinstein,  buitre,  dueña  del  mundo,  batió  alas  y  se  lanzó  a  planear, 
buscando cadáveres sobre su reino infinito.
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XV

“Toda poesía contiene un potente filtro”, se dijo Artemio al volver desde sus 
cavilaciones en el río hacia su casa. Porque si no, cómo podría sobrevivir al contacto 
de  la  gente  burda,  a  lo  rancio,  al  lenguaje  soez,  al  cansancio,  a  los  problemas 
económicos, a la programación sistemática de las mentes por parte del gobierno y de 
los poderosos, quienes prefieren mansos rebaños a lobos solitarios.

Una rosa había sobrevivido en el descuidado jardín, y de ella provenía el rubí y 
el  aroma que la convertían en uno de los trofeos más preciados que poseía,  muy 
superior  a  las  tres  o  cuatro  gallinas  y  dos  gansos  que,  de  ser  más  pragmático, 
ponderaría mejor.

“Una rosa es una rosa…”, se dijo Artemio, y pensó en los grandes filósofos que 
habían escrito sobre rosas y espesos follajes del conocimiento, y se envalentonó con la 
idea de entregarse él mismo a la manufactura de un refrito filosófico acerca de la 
realidad de las cosas. Pero tenía que cocinar y dejar el almuerzo pronto antes de que 
Anabelle  llegara  del  trabajo.  Si  poseyera  y  utilizara  un reloj,  se  daría  cuenta  que 
faltaban apenas unos quince minutos, pero esto tampoco le preocuparía demasiado, 
pues al introductor de preguntas “qué”, de “¿Qué hay de comer?”, Artemio lo había 
eliminado quedando un:  “¿Hay de comer?”,  y  aunque pareciera  lo  contrario,  esto 
facilitaba mucho el problema, incentivando la imaginación.

Fue hasta los nidos de las gallinas desparramados en los escondrijos que bien 
conocía, y se aprovisionó de cuatro huevos que de inmediato puso a hervir en una 
cacerola sobre la garrafa portátil. Volvió a salir para regresar con cuatro naranjas del 
árbol más amargo que pudiera existir, pero solucionó el inconveniente cortándolas por 
la mitad, espolvoreándoles azúcar. Podría elaborar un plato más fino agregándole una 
hierba, o tal vez arruinarlo, así que sacó los huevos para que se fueran enfriando, y 
decidió que su plato se llamaría “Dos huevos” y el postre “Naranjas rústicas” gracias 
al azúcar, porque si no, en vez de rústicas serían incomibles… O, por qué no, podrían 
ser  “Naranjas  graciosas”,  porque  serían  graciosas  las  muecas  que  harían  al 
comérselas.

En tales preparativos se hallaba cuando alzó la vista del fregadero, y vio que 
Anabelle venía pedaleando el camino cuesta arriba. Entonces, soltó el cuchillo de las 
naranjas graciosas, se secó las manos con un trapo que en otros tiempos había sido un 
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bonito repasador estampado con motivos frutales, y salió corriendo sonriente a recibir 
a su mujer.

Algo raro había en la Anabelle que acababa de bajarse de la bicicleta, y no era el 
cabello despeinado y la frente sudada, ni la mochila más pesada de lo habitual, o las  
bolsas de nailon colgadas del manubrio. Era algo en las piernas… Parecía como… 
como si… ¡Sí! ¡Anabelle tenía una pierna más gorda que la otra!

Anabelle  soltó  la  bicicleta  y,  riéndose  a  carcajadas,  caminó  hacia  Artemio 
exagerando los movimientos de vaivén de una renga. Pronto Artemio se contagió de la 
misma risa, y emuló las alharacas que hacía Anabelle, en una gradación que culminó 
en una carrera de rengos con un jocoso final de teleteatro.

“¿Qué te pasa, mi amor?”, dijo Artemio cuando se hubo calmado. “¿Qué te pasa 
que cojeas tanto?”. “Nada, vida”, respondió ella. “Es que mi patrona me regaló mucha 
ropa usada. Es de la tía Betina. Revisando entre tantas prendas, encontré este pantalón 
azul,  con las perneras feas y deformes como la solidaria tía Betina… Ya tengo el 
juego que te debía. Cuando me pongo algo encima, no puedo evitar compenetrarme 
con el personaje… ¿Pero qué es esto?”.

Artemio,  que  por  unos  momentos  había  olvidado  la  gracia  divina  de  haber 
recibido un pelo nuevo, alzó los ojos hacia las cejas y largó un fuerte soplido y, antes 
que  pudiera  contarle  acerca  del  milagro,  Anabelle,  ave  de  presa  que  arrebató  al 
polluelo de su nido, tiró un zarpazo arrancándole de raíz el joven pelo de Artemio, 
añadiendo: “¿Un pelo pegado con pegamento?”

Perplejo, el esposo dio dos pasos atrás y balbuceó: “Ese… era un pelo mío”.
Se produjo un silencio que pareció eterno; una nube, como si el producto de un 

poeta romántico fuera, surgió de improviso en el cielo, ocultando premonitoriamente 
al sol; las gallinas se pelearon en alguna parte; Artemio pronunció una frase lapidaria, 
como quien ha estudiado algo de memoria y lo repite sin problemas, tranquilo porque 
el  final,  y burlando la linealidad del tiempo, está determinado desde un principio: 
“Todos nuestros juegos: El Juego. Hoy tenía una historia maravillosa que contarte… 
Pero la ruina ha hecho morada en mi alma, y ya no tendré contigo, más que hablar con 
el juez de nuestro divorcio… Que las gallinas que ora cacarean y se pelean, que ora 
cacarean y se hermanan, sean testigos de tus maltratos y, cuando recibas una carta hoy 
mismo fechada, todo habrá terminado.”

Entonces, los dos volvieron a soltar la carcajada ante una nueva ocurrencia, que 
sería jugar a estar divorciados. Mas no pudieron reír lo suficiente, pues por donde 
hacía unos minutos había aparecido Anabelle, hacía lo propio un hombre corcoveando 
sobre ruidosa motoneta, vistiendo traje marrón como un tronco raído y zapatos que, 
aunque lustrados, no habían aguantado las cicatrices de los años y la polvareda del 
camino.

El recién llegado se plantó al costado de los rostros interrogantes, y se quitó el 
casco descubriendo el suyo bien afeitado, con dos bolas vidriosas en lugar de ojos, y 
el ceño arrugado por libros de contabilidad, hojas de balance y estados de cuenta. 
“Buen mediodía. Vengo a inspeccionar la casa, de parte de la señora Elga Rubinstein”, 
dijo el enviado de la vencedora de sueños.
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